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Presentación

Con gran placer presentamos esta nueva antología, resultado de la III
edición del concurso “Cuéntame un Cuento”, organizado anualmente por el
Centro de Estudios Brasileños (CEB) de la Universidad de Salamanca
(USAL), en colaboración con la Fundación Cultural Hispano-Brasileña
(FCHB).

El certamen contó con la organización y preselección de textos por parte de
Esther Gambi y Elisa Duarte, y un jurado compuesto por Hugo Machado
Milhanas y Pedro Serra, profesores del Departamento de Filología Moderna
(área de portugués) de la USAL, y Aline Pereira da Encarnação y Víctor
David López, editores en Ediciones Ambulantes.

Ediciones Ambulantes tiene el honor de participar como difusora de las
creaciones de los participantes. A tal efecto fue idealizada la Colección
Antologías, que aglutina año tras año los libros con los mejores relatos de
cada edición.

Un libro, así como toda creación artística, es más que el resultado final de
una recopilación de ideas, pensamientos, emociones o lenguajes. Cada libro
que nace es como un milagro compartido y experimentado colectivamente,
es la memoria viva que no fue quemada en plaza pública, es la historia de la
humanidad, clásica y contemporánea, registrada y resguardada en tomos, es
la ilusión y el trabajo, grupales, de miles de personas. La palabra, el texto,
son las brújulas de una editorial. Le deseamos muy feliz camino.



 
 

Prólogo

El concurso “Cuéntame un Cuento”, ideado por el CEB de la USAL, con el
apoyo de la FCHB y Ediciones Ambulantes, es solo uno de los últimos
eslabones de la cadena de interacción cultural entre España y Brasil.

Esa cadena intercultural es larga, y vale la pena echar la vista atrás, aunque
sea de manera esquemática, y situándonos específicamente en la promoción
de la cultura brasileña en España. Porque es preciso conocernos más y
mejor para superar con garbo etapas cuesta arriba como la actual, esta que
hace crecer los radicalismos y las discriminaciones a ambos lados del
Atlántico. Para tal cometido, acercar todo lo que se pueda las culturas de
España y América Latina se antoja fundamental.

El escritor y diplomático español Juan Varela fue uno de los primeros que
se interesó por la escritura producida en el lejano Brasil a mediados del
siglo XIX. La profesora y filóloga Concha Piñero Valverde plasmó las
predilecciones del autor manchego en las obras Juan Valera y Brasil: un
encuentro pionero (1995) y Juan Valera: A poesia do Brasil (1996). Unas
cuantas décadas después de los hallazgos de Varela, a finales de los años
cuarenta del siglo XX, podría decirse que Brasil devolvió la visita, enviando
a España como diplomático al eterno poeta João Cabral de Melo Neto.

En los años sesenta comenzó a editarse en Madrid la Revista de Cultura
Brasileña, con el poeta Ángel Crespo al frente. En la biblioteca de la Casa
do Brasil, en la capital de España, pueden consultarse las publicaciones
originales de aquella época. La dirección de la publicación, bajo nuevo y
moderno formato, recaló –ya en el siglo XXI– en las sabias manos de
Antonio Maura, socio correspondiente de la Academia Brasileña de Letras
y actualmente director del Instituto Cervantes de Río de Janeiro.

En 2001, de una articulación entre la Embajada de Brasil en España y la
USAL, nace la FCHB, liderada por Rafael López de Andújar, primero, y
por Francisco Gallo, después. Su encomiable labor incluye trece ediciones
del festival Novocine, toda una referencia, así como el rigor del programa



Escritor en Residencia, en colaboración con la Residencia de Estudiantes, y
coordinado por Antonio Maura. Gracias a esta iniciativa han pasado por
España leyendas como Ferreira Gullar, Lêdo Ivo, Nélida Piñon, Ana Maria
Machado o João Gilberto Noll, entre otros.

Anexo al mismo proyecto de la FCHB se creó, en aquel año 2001, el CEB,
con sede en Salamanca y como centro propio de la USAL, perfecto motor
cultural bilateral. En 2014, precisamente en la capital charra, surge la
Revista de Estudios Brasileños, editada por Ediciones Universidad de
Salamanca, en colaboración con la Universidade de São Paulo (Brasil).
Durante todo este tiempo, varias son las instituciones que han trabajado
para la conexión cultural entre Brasil y España: desde la Casa de América,
en Madrid, hasta el Centro Cultural do Brasil en Barcelona, pasando por
organizaciones del tejido asociativo como la Asociación Cultural Maloka.

Dentro del ámbito universitario sobresale el trabajo incansable de un grupo
de profesoras siempre dispuestas a seguir uniendo ambas orillas: Ascensión
Rivas, Carmen Villarino, Sandra Teixeira y Bethania Guerra de Lemos –
traductora también– son algunas de las estandartes. Sin olvidar, del mismo
modo, el apoyo en la difusión cultural de programas radiofónicos como
“Cuando los elefantes sueñan con la música”, “Trópico Utópico”, “Hora
América” y “Emissão em Português”, todos ellos de Radio Nacional de
España, la radio pública; “Movida Brasileña”, que se emitía desde Radio
Círculo, en el Círculo de Bellas Artes, o “Brasil es mucho más que samba”,
de Radio USAL.

España ha tenido y tiene la suerte de contar con sensacionales artistas y
creadores brasileños entre sus vecinos. Podemos citar decenas de casos,
pero bien podría personalizarse en las figuras de Urano Souza, Jayme
Marques, Léo Minax, Edmundo Santos, Fernando de la Rua, Carla
Guimarães, Ana Alkimim, João Almino, Márcio Catunda; o en las
iniciativas de Favelacult, Janela Brasil, Revista Bossa, Banda Garoa y
otros proyectos culturales.

En lo referente a producción literaria, España va recibiendo poco a poco en
las estanterías de las librerías fenomenales muestras de la calidad de la
escritura brasileña. Ha habido, en los últimos años, editoriales que han
invertido mucho tiempo y dinero en editar y publicar esos textos. En 2011
arrancó la trayectoria de Ediciones Ambulantes –primera editorial española



–y una de las primeras en Europa– especializada en literatura brasileña y
sobre Brasil. Unidos en la misión, afortunadamente, cabe resaltar a muchos
otros protagonistas. Entre los principales, las editoriales Adriana Hidalgo
Editora, Antonio Machado Libros, Rapsoda, Maresia, además de todas las
potentes maquinarias que han reservado un hueco en su catálogo para los
grandes de la literatura brasileña, empezando por Siruela, que se volcó con
la obra de Clarice Lispector.

Los once autores incluidos en la presente antología pasan automáticamente
a conformar la lista de personas que ha sumado en la cadena cultural entre
Brasil y España. Suyos son los mejores relatos de la tercera edición del
certamen “Cuéntame un cuento”. Sus textos mezclan dolor histórico,
homenajes a los grandes de la literatura, recuerdos y aventuras. Es una
inquieta visita al interior. Y no solo al interior de Brasil, donde varias de las
historias se ubican, sino al interior del ser humano. La radiografía de un
pensamiento proveniente de una experiencia marcante, de un trauma
psicológico o desde lo más profundo del autismo.  

Quizá conociéndonos mejor a nosotros mismos, podamos afrontar con más
atino la tarea de conocer mejor al otro, la tarea de que en España se conozca
mejor América Latina y viceversa. En el ejemplo que nos ocupa, España y
Brasil, y viceversa. Evitaríamos así injusticias, faltas de respeto históricas y
culturales, y ataques a los valores sociales fundamentales y a los derechos
humanos. Estamos obligados a conservar estas relaciones culturales. Nadie
tiene derecho a estropearlas.

Ediciones Ambulantes.

 



Sob o domínio de Plínio

Cupertino Freitas



Já estou perto dos setenta, tenho histórias aos montes para contar sobre
minha convivência com a adorável tia Quitéria e até uma sobre nossa “não
convivência”, durante os oito longos anos em que ficamos afastados em
decorrência de uma briga que envolveu meu pai e tio Jerônimo semanas
antes do golpe militar de 1964. Meu pai acusou tio Jerônimo de comunista,
este acusou meu pai de fascista, mágoas de parte a parte foram revividas no
meio da discussão e tudo terminou em silêncio.

Como irmã mais velha sempre disposta a apaziguar os ânimos, tia
Quitéria tentou conversar com cada um, separadamente, para tentar uma
reconciliação, mas as coisas foram de mal a pior: meu pai achou que ela
estava tomando partido pelo irmão caçula e encheu-se de raiva. Presenciei o
momento infeliz em que tia Quitéria, aos prantos, foi enxotada de nossa
casa depois de meu pai afirmar, com dedo em riste, que ela também se
convertera ao comunismo. Horas depois, ele e minha mãe saíram para a
Marcha da Família com Deus pela Liberdade não sem antes nos passar uma
ordem: dali em diante estávamos, eu e minhas irmãs, proibidos de ter
contato com tio Jerônimo e tia Quitéria. Eu fui para o meu quarto e chorei a
tarde toda.

Naquela noite meu pai chegou da passeata eufórico, impressionado com
o discurso de seu ídolo, Plínio Salgado. Desde a adolescência comungava
com as ideias integralistas do então deputado. Dez anos antes havia se
filiado ao partido dele, PRP, e convivera com remanescentes da extinta
Aliança Integralista Brasileira. Engajou-se ativamente na campanha de
Plínio para a presidência em 1955 e tornou-se seu amigo particular. Vivia
sob sua influência. Vivíamos todos, lá em casa. Meu pai elogiava seus
livros por tratarem de virtudes, família, Deus e Pátria. Por determinação
dele, li Discurso às estrelas, uma coletânea de crônicas; Tabor, um livro de
poesias pré-modernistas; e os romances O estrangeiro e O esperado.

Entrei na faculdade na época de maior repressão do regime militar. O AI-
5 havia sido decretado em fins de 1968; no ano seguinte comecei a cursar
Jornalismo na USP. O aparelho repressivo agia de forma intensa; quem
desagradasse os militares no governo podia ser considerado subversivo.
Meu pai orientou a mim e minhas irmãs a não falarmos sobre política fora
de casa, a não contradizermos ninguém em público, a filtrarmos nossas



opiniões, a agirmos com cautela até nas reuniões com os antigos
companheiros de PRP –naquele momento filiados à ARENA– que
aconteciam de vez em quando lá em casa. Seguíamos suas recomendações à
risca, sem questionamentos.

Havia quase seis anos que meu pai não falava com tio Jerônimo e com tia
Quitéria. Perdemos contato com os dois. No Natal de 1969 minha tia ligou
para dizer que tio Jerônimo havia sido preso. Ao receber a notícia, meu pai
vomitou. No outro dia eu o acompanhei à casa de Plínio Salgado. Ele queria
saber de seu mentor se havia alguma maneira de tirar tio Jerônimo da cadeia
e mandá-lo para fora do país. Semanas depois soubemos que meu tio tinha
partido para o exílio na França.

Em novembro de 1971, minha avó Jussara, mãe de minha mãe, faleceu e
tia Quitéria compareceu ao velório. Mamãe aceitou seu abraço de pêsames,
meu pai apertou-lhe a mão timidamente. Tia Quitéria me deu um beijo
afetuoso e disse ter esperança de que meu pai se desse conta de que manter-
se afastado dos irmãos por motivos ideológicos não fazia sentido, pois
todos sofriam muito com isso. Infelizmente, a reconciliação não aconteceu.
Dias depois do funeral, tia Quitéria ligou para meu pai e perguntou se podia
nos fazer uma visita, mas a conversa desandou porque papai não se conteve
e começou, com sua retórica anticomunista, a ser grosseiro. Disse suspeitar
que ela estava dando guarida a subversivos e terroristas, chamou-a de
traidora da Pátria. Percebi o quão intolerante ele estava sendo e decidi que
iria tentar me reaproximar de minha tia por minha conta e risco.

No comecinho de 1972, já em meu último ano de faculdade, comecei a
estagiar no caderno de arte e cultura da Folha de São Paulo e meu
supervisor me pediu que fizesse uma pesquisa para a matéria comemorativa
do cinquentenário da Semana de Arte Moderna. Foi o pretexto que
encontrei para romper a barreira que meu pai impôs entre mim e tia
Quitéria. Além de ter uma vasta biblioteca, ela possuía bom conhecimento
sobre o modernismo e poderia me dar dicas valiosas para que eu fizesse o
meu melhor. Resolvi visitá-la, desobedecendo à ordem que meu pai me dera
anos antes.

Tia Quitéria me recebeu de braços abertos, como se nossa relação nunca
tivesse sido interrompida. Conversamos como nos velhos tempos, falamos
livremente sobre as desavenças familiares, sobre os militares, sobre a falta



de liberdade reinante no país, sobre o sofrimento de tio Jerônimo no
exterior. Eram tempos muito difíceis, ela afirmou, mas havia a resistência e
a determinação de muitos, e a queda da ditadura era apenas uma questão de
tempo. Falava com uma verdade tão explícita em seus olhos que os meus se
encheram de lágrimas. Eu havia crescido vendo as coisas apenas sob a
perspectiva de meu pai, sob a ótica de sustentação de um governo
autoritário, em um mundo de palavras recolhidas ao fundo da boca. Nessa
tarde finalmente tomei consciência do quanto eu havia sido tolhido e
oprimido por meu pai.

Depois do lanche da tarde, com direito a pamonha e bolo de cenoura, a
conversa foi sobre arte moderna. Tia Quitéria falou-me de sua amizade com
a falecida Anita Malfatti e me mostrou livros autografados por Mário de
Andrade e Ronald de Carvalho. Por fim, deu-me a ideia de conversar com
Plínio Salgado já que meu pai era seu amigo particular. Falou que a
participação de Plínio no evento de 1922 foi discreta, mas, como era uma
pessoa polêmica, seu ponto de vista iria atiçar a curiosidade dos leitores do
jornal. 

Saí da casa de tia Quitéria com o espírito mais leve, feliz por desfrutar de
sua companhia depois de tantos anos. A comunista ardilosa que acobertava
terroristas e de quem meu pai nos mantinha afastados era, no final das
contas, apenas uma senhora humanista de sensibilidade sem igual, uma
mulher generosa que apreciava o belo e que fora injustamente arrancada de
minha vida por causa de uma birra.

Pedi a meu pai para ligar para Plínio Salgado e lhe perguntar se podia me
conceder uma entrevista. Não lhe disse que a ideia era de tia Quitéria, muito
menos que tinha ido visitá-la. Meu pai impôs uma condição para tentar
conseguir a entrevista: para garantir que eu só fizesse perguntas pertinentes,
iria à casa de Plínio comigo. Eu nunca ousara dizer não a meu pai –ninguém
lá de casa ousava, nem minha mãe, nem minhas irmãs– e achei que era
chegada a hora, mas faltou-me coragem de lhe dizer que eu queria conduzir
a entrevista sem sua presença. Sentia vergonha de ter que fazer algo
profissional tendo a figura autocrática de meu pai ao meu lado, mas não era
ainda homem o suficiente para me posicionar contra a situação vexatória. O
destino, contudo, me deu uma forcinha: uma diarreia providencial impediu
meu pai de me acompanhar à casa de Plínio. 



Plínio e eu conversamos em sua sala de jantar, entre goles de suco de
laranja e licor de jenipapo. De imediato, procurei obter detalhes de sua
participação na Semana de Arte Moderna, mas ele preferiu começar falando
da morte de sua esposa, em 1919, um momento de muito sofrimento que o
fez buscar alento na religião cristã, algo que, de certa forma, iria influenciar
tudo o que ele produziu depois, seja na literatura, seja no campo político. A
seguir, falou mais especificamente sobre a Semana de Arte Moderna. Disse
que, na época em que ocorreu, o evento causou estranheza e não teve a
relevância que os organizadores imaginavam que teria. Somente anos
depois viria o reconhecimento de que havia sido o grande marco do
modernismo. Para ele, pessoalmente, o evento foi essencial, pois plantou a
semente do Movimento Cultural Verde-Amarelo, do qual foi um dos
líderes.

Eu disse a Plínio que já tinha lido alguns de seus livros e me chamou a
atenção a religiosidade que os permeava. Questionei se isso não seria um
fator limitador para ele como escritor. Era uma pergunta astuta, eu não
poderia tê-la feito se meu pai estivesse presente. Ele a consideraria
desrespeitosa. Plínio foi incisivo em sua resposta: disse que havia no meu
questionamento um ranço de preconceito esquerdista, algo que eu deveria
ter adquirido na faculdade, pois tinha absoluta certeza que meu pai não
tinha me educado com sentimentos antirreligiosos. E emendou dizendo que
sempre houve má vontade contra ele por parte dos esquerdistas, por se
assumir como cristão em meio a artistas que se vendiam como ateus ou
agnósticos. Ele se ressentia do fato de suas melhores obras terem sido alvo
de comentários preconceituosos. Afinal, havia escrito dois dos principais
romances na década de 1920, e merecia mais consideração por parte de seus
pares. Questionei se o repúdio ao movimento integralista estaria por trás
desse não reconhecimento. Ele ignorou minha pergunta e preferiu falar da
importância de O esperado para a literatura brasileira da primeira metade
do século XX. Foi então que fiz a pergunta que o irritou: “O senhor não
acha que deixou sua literatura ser sufocada por sua militância?”.

Ele alegou cansaço e preferiu não responder. Deu a entrevista por
encerrada. Antes de sair, perguntei-lhe se tinha ajudado no caso de tio
Jerônimo, se tinha influenciado nos desdobramentos que o levaram ao
exílio. Ele sorriu e me deixou sem resposta.



Noventa minutos bastaram para que se desfizesse o mito que cultivei na
infância e na adolescência sob a influência de meu pai. Plínio Salgado
pareceu-me apenas um senhor idoso de rara inteligência, mas de ideias
anacrônicas, uma pessoa de ego ferido e cheia de coisas mal resolvidas no
coração.

Meu pai quis saber detalhes da entrevista, queria ver o que eu tinha
perguntado e escrito, mas eu respondi que tinha deixado o material no
jornal. Com seu olhar intimidante, falou que esperava que eu não criasse
problemas para ele e para nossa família com alguma declaração
inconveniente. Subitamente, se disse arrependido de ter deixado que eu
cursasse Jornalismo, uma faculdade cheia de comunistas doutrinadores.

Meu supervisor gostou do material que preparei, mas cortou muita coisa
no texto final. Assim que leu a reportagem no jornal, meu pai tratou logo de
ligar para Plínio Salgado. Como seu ídolo não fez comentários cáusticos
sobre o artigo, ele me fez rasgados elogios e disse que devíamos jantar fora
para comemorar. Eu disse que já tinha um compromisso logo mais à noite.
Quando me viu de saída com um presente nas mãos, perguntou-me se era
para alguma namorada: “É o presente de aniversário de tia Quitéria”. Ele
fechou a cara e me mandou voltar para o quarto. Eu disse "não", e segui
meu rumo.

Faz cinquenta anos que eu disse esse primeiro “não” a meu pai. Foi uma
longa e dolorosa jornada até que ele aceitasse que não era o imperador da
vida dos filhos. Seu perfil autoritário amenizou um pouco com a idade.
Ficou contente com a volta de tio Jerônimo ao Brasil, mas nunca voltou a
falar com ele. Com tia Quitéria foi menos severo. Abraçou-a há trinta anos,
quando a viu chorando no velório do irmão com quem era intrigado. Nunca
mais tocou em assunto de política com ela.

Meu pai e eu vamos passar o réveillon de 2019 na casa de tia Quitéria.
Ela está lúcida e bem para a sua idade. Já ele, está completamente senil. Vai
ficar encolhido num canto, com o fantasma de Plínio Salgado alertando-o
de que está cercado de comunas por todos os lados. Dormiremos na casa de
minha tia. No dia seguinte, assistiremos, apreensivos, à cerimônia de posse
do novo presidente a quem Plínio Salgado certamente iria prestar
reverência, se estivesse vivo. E a quem meu pai iria aplaudir, se entendesse
o que se passa à sua volta.





A sorte de Lima Barreto

Felipe Figueiredo de Campos Ribeiro



 

As subidas que porventura se têm na vida (...) não são mais obra do
trabalho, nem do mérito, elas estão mesmo centradas nos nomes das
famílias; ele subirá, diria uma cigana, porque sua família mora numa
calçada alta e assim é a família dos subidas. E hoje quando me perguntam
por que é o sr. Rodrigues Alves, presidente, eu direi desalentado: é porque
ele mora no Palácio do Catete! (Lima Barreto).

 

À saída de uma das suas internações no Hospital Nacional dos Alienados
(antigo Hospício Pedro II), Lima Barreto, que caminhava em farrapos
parecendo um morto-vivo, bateu com os olhos sempre ávidos de sonhos em
um amarelado folheto que havia num poste defronte à Praia da Saudade.
Mais da metade do anúncio, descolado, dançava ao sabor do vento forte. O
rápido reflexo da mão negra conseguiu apanhá-lo no segundo em que se
desprendeu totalmente para voar para longe. Ao ler “A cartomante” no
título, os olhos cansados de Lima Barreto –que precisavam encontrar um
novo mote para continuarem a brilhar– reacenderam de esperança. Ocorreu-
lhe tratar-se de um sinal da sorte. Acorreu-lhe a misteriosa certeza de que
toda a má sorte de que penara ao longo da vida se reverteria a partir de
então. Sim, visitaria imediatamente aquela senhora sombriamente
encapuzada –cujo rosto não divisava– desenhada no papel.

Foi a pé da Urca à Lapa. Chegou nesta ensopado, com a testa franzida
pelo sol e os cabelos crespos quase queimando. Custou para que um dos
transeuntes interpelados na movimentada Mem de Sá soubesse apontar-lhe
a direção daquela rua que estava escrita ao rodapé do folheto que trazia
dobrado em quatro partes no bolso. Tratava-se de uma subida estreita,
sinuosa, íngreme e quase invisível aos habitantes da Lapa, que subia
longamente rumo aos altos vazios e silenciosos de Santa Teresa. Ao cabo do
cansativo caminho, avistou um pobre casebre numa altura em que a mata
silvestre já predominava sobre as chácaras, sanatórios e demais construções
humanas. À porta do mesmo, muito insolitamente, havia um inesperado
ajuntamento de gente humilde que tentava organizar-se em fila sem muito
êxito, devido à avidez de cada um em garantir a sua vez e o seu lugar.



Quando se aproximou do motim pareceu-lhe que aquele povo o conhecia.
A maioria o cumprimentou com digna deferência. Referenciar-lhe-iam
tirando os altos chapéus e os estreitando junto ao peito ou puxando
levemente para trás os tecidos dos longos vestidos, caso se tratasse de
cavalheiros possuidores de bons chapéus e damas que vestissem longos
vestidos. Mas eram mambembes, músicos populares, candomblecistas,
prostitutas, malandros que não largavam a bebida, um mendigo metido a
filósofo com seus discursos que mais pareciam os de um louco, uma mulher
miserável que trazia consigo três crianças igualmente miseráveis –uma das
quais em seu colo–, e demais aventureiros da mesma sorte, as pessoas que
chegaram ali mais cedo do que Lima Barreto para ver A Cartomante. Nosso
escritor sentiu-se humilhado por ir, enfim, parar misturado a um meio tão
degenerado que parecia estar atrás do mesmo que ele: sorte.

Perenemente frustrado por não integrar os círculos, tratou a todos com
impaciência. Não obstante, o mendigo/filósofo lhe importunou puxando um
inesperado assunto. Ele havia lido, n’alguma Gazeta, Numa e a Ninfa, e
tentava tecer comentários a respeito da obra. Aprouve enormemente Lima
Barreto descobrir que alguém lera algo seu. Podemos mesmo afirmar que
seu primeiro ímpeto fora o de querer ouvir com toda diligência tudo o que o
interlocutor lhe vinha dizendo. Mas o orgulho foi mais forte: como se não
se enxergasse a si mesmo, desapontou-o amargamente ver o aspecto do seu
leitor. Para se afastar, cortou-lhe a fala perguntando logo à outra pessoa –
um negrinho que tinha consigo um violão– o que queria com A Cartomante
aquela gente no meio do nada.

Procura sua sorte

em tal triste beco,

outrora perdida,

meu caro Barreto,

a gente sofrida

que aqui vem bem cedo

bater à portinha



da velha Pacheco.

 

Respondeu de improviso o repentista, cantando muito afinadamente uma
seresteira melodia, sob o acompanhamento das cordas muito bem
dedilhadas do seu violão vadio, que num diligente salto migrara de seu
ombro para seu abraço.

–E eu, a que horas vou entrar? –encurtou sem poesia, embora
intimamente intrigado em ouvir seu nome na boca de um cantor que nunca
vira.

Se vais consultar tua sorte,

nem mesmo Exu sabe ao certo,

os Deuses aqui entregam

a gente aos ventos da morte.

 

Quem olha por nós são eles,

os olhos d’A Cartomante,

que fecham-se semelhantes

a êmulos aríetes.

 

Que furam impiedosos

os muros cruéis do tempo,

perscrutam todos os ventos

futuros de nós medrosos.

 

Em vão queremos saber



mistérios da nossa sorte,

mas claro que o certo Norte

de todos nós é morrer.

 

Mas, veja, meu bom Barreto,

é um pouco preciso sorte

pra cada qual ver sua sorte

aí no casebre cedo.

 

Pois quem determina a ordem

de quem está à frente ou ao fundo

da fila não é o mundo,

tampouco a oração de um réquiem .

 

E sim a intuição amorfa

da cara mãe Cartomante

que chama ao sabor do instante

o próximo a prever sua história.

 

Por isso todos os dias

vêm todos tentar sua sorte,

pelo nome ela chama ao norte

cada alma desconhecida.

      



E assim os de melhor sorte

ingressam neste recinto

que chama pelo instinto

em ordem a alma mais pobre.

Isso tudo foi entoado à base de um animado maxixe produzido pelos
acordes do violão; o qual, por sua vez, foi acompanhado pelo cadencioso
batuque que o intrometido do louco/filósofo pôs-se a fazer por sobre a capa
dura de um livro que trazia e já fazia de pandeiro enquanto dançava. Mas,
sem que os exímios e bem intencionados músicos soubessem, a longa
canção só fez irritar incrivelmente Lima Barreto que desapreciava as
tradições batuqueiras.

Quando, arrependido de ter-se ali enfiado, já se ia indo embora, ouviu a
rouca voz vir do nada de dentro do casebre: “Afonso Henriques”. Então os
olhos de Lima Barreto se arregalaram e seu corpo estremeceu. “Esteja aqui
às sete da manhã de amanhã, e no mais fez um silêncio que deixou a todos
na mais alta expectativa–. É tudo por hoje, não me sinto muito bem”. E
todos começaram a se dispersar chutando pedras e distribuindo resmungos
aos quatro ventos, ao mesmo tempo em que saía pela porta da frente o
último consultado da manhã. Havia quem já aguardasse há seis meses e a
consulta do cheio de despeitos Lima Barreto já se atalhara para amanhã
cedo. Porém, ninguém ousava desafiar A Cartomante, nem desconfiar do
fato de que Ela, para todos, escrevia certo por linhas tortas.

Sem sequer sentir, tão aturdido que estava, os congratuladores tapinhas
nas costas que ia recebendo de alguns dos injustiçados que desciam ao lado
dele ladeira abaixo, Lima Barreto já podia sentir gelando-lhe por dentro o
grande medo de talvez conhecer a sorte pela primeira vez.

Foi o dia mais longo de sua vida. Chegou muito atrasado no jornal e
cometeu muitos erros ortográficos nas cópias que fez durante o serviço.
Não suportando bem a realidade em seu natural curso cronológico, nem
bem se havia completado ainda dezessete horas quando começou a
embebedar-se de angústia pelos bares do centro. Ainda não cria que dera a
sorte de, dali a poucas horas, estar face a face com a sua sorte.



Antes das dezoito horas, sentado no botequim, começou a escrever. Parou
pouco depois das vinte. D’uma só vez saiu um pequeno conto, em cujo
título escreveu A Cartomante, por último. Mas mesmo o sublimar ao longo
das horas não o aquietava em nada o espírito. Chegou em casa ebulindo em
ansiedade. Dormiu entrecortadamente, sem deixar de sonhar, em diferentes
cenas e situações, com A Cartomante. Diversas vezes acordou, e dormia
novamente, e o mesmo sonho continuava.

Quando acordou em definitivo antes das cinco da manhã, lembrava
apenas dos constantes escapes da senhora da sorte, que ficava sempre por
um triz de manter-se junto dele, mas sempre se apartava por algum motivo
fortuito. Sucessivas contingências inoportunas, que o enchiam de cólera,
interrompiam sua consulta com a senhora Sorte cujo rosto nunca conseguia
ver, por encontrar-se sempre numa espécie de penumbra. O sonho todo se
passava à noite e era muito escuro. Não entrevia senão fortes rugas
sombrias quando aguçava ao máximo o olhar no afã de reter a senhora. No
início do sonho, a relação entre os dois era muito agradável, quase envolta
em qualquer coisa erótica. Lima Barreto estava sempre prestes a conseguir
esconder-se a sós com Ela n’algum lugar, mas alguém –ou algo– sempre
lhes descobria, lhes tirava o sossego, lhes entretinha. Nisso, a paciência da
senhora Sorte, como sua vontade de continuar tentando junto com ele
encontrar ocasião conveniente, ia-se desvanecendo; o que incutia sempre
mais angústia e pressa em Lima Barreto. O sonho terminou sem que se
fosse possível o encontro.

Melancólico, mas próximo à hora da verdade, pôs-se de pé, asseou-se,
vestiu sua melhor roupa, reuniu numa enorme pasta os seus melhores
manuscritos e saiu ofegante. Subiu novamente Santa Teresa e, ao se
aproximar do casebre às seis horas, viu, no pequeníssimo jardim que havia
à entrada, três pobres senhoras rezando diante de um caixão. Isto enquanto
tudo era banhado pelo fraquíssimo avermelhado da aurora, que já alcançava
os altos do morro. A dona Pacheco –que, ao que tudo indicara, parecia ter
sentido fortemente a presença e as carícias de Lima Barreto no dia anterior–
desencarnara sozinha em seu leito na madrugada, concomitantemente aos
pesadelos deste. Levou consigo a possibilidade da possibilidade. Sim, Lima
Barreto não teve sequer a sorte de ir prever sua sorte.



Goiabeira

Ana Luisa de Castro Coimbra



Acho estranho hoje em dia pagar para comer goiaba. Talvez não tenha na
vida uma fruta que eu tenha comido mais. Ao redor da casa de paredes azul-
turquesa que morei do nascimento até os vinte e cinco anos tinha pés tanto
das vermelhas como das brancas. E porque cresci junto com a maioria das
mudas, conhecia de cor cada uma: qual dava as mais doces, as maiores, as
que só davam goiaba bichada. Goiabeira, aliás, foi só uma das tantas
árvores que me acompanhou parte da vida. As variedades eram tantas que
findada uma safra, outra já estava pronta para começar, de sorte que fruta
não faltava o ano inteiro. O ingazeiro chamava sempre de "algodão
molhado", pelas longas vagens que embalavam os caroços brancos e doces.
Do jambeiro comia até a folha azedinha e sua copa em formato de cone, nas
brincadeiras infantis, era palco para povoar o imaginário natalino.

Nunca soube ao certo se gostava mais do jambo em si ou da florada que
antecedia, quando se formavam longos tapetes cor-de-rosa das pétalas que
caíam na grama. As acerolas, cujas mudas foram trazidas de Cuiabá em
uma das viagens de visita à família, eram azedas em demasia, mas chupava
com satisfação, já que me foi dito que cada frutinha daquela tinha vitaminas
equivalentes a vinte laranjas. Espada, papo-de-rola e rosa eram as
variedades das mangueiras cujas raízes volta e meia levantava todo piso
cimentado que estivesse por perto. A pitangueira atrás da garagem era
disputada, porque só tinha um pé que dava para valer. Já o jenipapeiro
reinava soberano do alto dos seus metros e metros de comprimento, como
quem observa todo aquele verde exuberante ao redor. Os coqueiros eram
sempre abrigo para as temíveis lagartas, que não se demoravam em virar
enormes mariposas. Os pés de graviola não cresciam muito e o cheiro
inundava sempre meu quarto quando os frutos maduros não sustentavam
aquele peso todo e espatifava no chão. Cajá, seriguela e cajarana nunca
tinha em abundância, mas davam o suficiente para espalhar aos quatro
cantos a riqueza que era poder colher no fundo de casa.

Mas catar goiaba tinha seu encanto e era difícil não notar sua
onipresença, quer pelo aroma, quer pelas telhas lá de casa tantas vezes
remendadas porque elas insistiam em se jogar lá do alto. Como um
despertador matinal, poucas não foram as vezes que acordei com o estrondo
do fruto caindo. As goiabeiras eram o endereço favorito dos passarinhos



quando iam construir seus ninhos. Com certeza as aves levavam em conta a
abundância das folhas macias e a fartura dos frutos que davam quase o ano
inteiro.

O suco, sempre grosso, era compartilhado nas tardes sentada no muro
baixo com as vizinhas-irmãs. Em vasilhas ou sacolas, a brincadeira era
subir o mais alto que podíamos para pegar, de mão, uma a uma e depois
distribuirmos aos montes. Mas a receita infalível sempre foi o doce que
minha avó fazia: descascava uma por uma, partia ao meio e retirava a polpa
com os caroços –e porque tudo se aproveitava, essa parte não ia para o lixo,
mas para o liquidificador–. Feita essa etapa, levava as metades ao fogo em
uma panela com um pouco de água e açúcar, finalizando com o segredo que
passou de geração em geração: pingar umas gotas de limão para o vermelho
realçar. Horas depois de fervura lá estava a guloseima pronta para ser
degustada, antes mesmo que esfriasse por completo nas compoteiras de
vidro.

Pelas memórias que evocam e por conter um tanto do que muito hoje
sou, consigo identificar em meio aos inúmeros retratos aquele que melhor
representa a minha infância. Nele, estou sentada com minha irmã no galho
de uma goiabeira. Em uma das pernas tenho amarrada uma fita do Senhor
do Bonfim, com a qual fiz os três pedidos anuais, como era de praxe na
Bahia. Na outra, sustento um cesto cheio da fruta que fora colhida naquele
instante. No fundo, dá para ver as paredes azuladas da casa e um tapete de
crochê secando ao sol, estendido no varal. De frente para essa imagem,
posso fechar os olhos e sentir o vento no seu bailado agitando as folhas.
Sinto também o tão peculiar cheiro da goiaba inundando todo o ambiente,
esse doce aroma que se transmuta sempre em afeto quando em forma de
lembrança.



O Mistério dos Seminaristas de Quaraí

Darlan Veit



 

–Você tem medo de lagartixa? –exclamou meu avô.

Exclamava. Meu avô faleceu e me deixou uma missão e um presente de
herança. A missão corresponde a essa história e a herança foi uma lagartixa
de borracha que ele adorava. O pequeno lagarto era de brinquedo, mas
assustava de verdade. As patas pequeninas com garras minúsculas, os
dentes ausentes e a longa cauda que espichava não eram os culpados pelos
meus sustos. As lendas folclóricas do meu estado, sim. Essas assustavam.
Muitos gaúchos, eu entre eles, acreditavam que se uma lagartixa os
mordesse seria melhor beber água imediatamente. Caso o lagartinho o
fizesse primeiro, o humano morreria.

–Sim! –eu bradei, pulando para trás–. Elas podem matar uma pessoa se
você não tomar água a tempo.

Meu avô balançou a cabeça de lado a lado e disse:

–As lagartixas comem mosquitos, moscas, baratas e aranhas. Ao invés de
matar humanos, elas controlam as pragas domésticas.

–Ah, é? Então por que você atirou essa coisa em mim?

–Essa coisa –disse ele, pegando-a de volta– é a Teiniaguá.

–Teiniaguá?

–Isso mesmo, Teiniaguá. Ela encorpa a mais enigmática lenda folclórica
do Sul do Brasil.

–Eu devo ter medo?

Théo –esse era o nome do meu avô– manteve a Teiniaguá de borracha a
centímetros dos meus olhos.

–Veja a carinha dela –disse ele.

Eu vi. Ela tinha lábios vermelhos desenhados com batom e os cílios
subiam em longos e arqueados fios negros.

–Qual é a lenda dela?



–Salamanca do Jarau. A Salamanca do Jarau é uma enorme caverna lá
para as bandas de Quaraí, a mesma caverna que a Teiniaguá fugiu com o
sacristão. Muitos anos atrás, um sacristão jesuíta amou uma bela mulher
que se transformava em lagartixa, a Teiniaguá. Quando os sacerdotes
prenderam o sacristão, a Teiniaguá se transformou em réptil, botou os
padres pra correr, cavou galerias subterrâneas e fugiu com seu amado.

O mistério dos seminaristas de Quaraí uniu o meu avô a essa lenda.
Quaraí é uma cidade com mais campos e vacas do que pessoas, mais
cavalos e carroças do que carros e muito mais árvores, riachos, grutas e
mato do que casas e apartamentos. Em números, uma cidade metropolitana
tem mais de mil habitantes por km2. A média brasileira é de vinte e quatro
habitantes por km2. Quaraí possui sete.

O seminário de Quaraí era uma imensa casa retangular no estilo colonial.
Apesar da construção parecer pequena em meio às dezenas de hectares de
natureza virgem, havia três vezes mais quartos do que moradores. Além dos
dois padres responsáveis pelo ensino de teologia e filosofia, seis
seminaristas viviam na construção. Os professores tinham mais de sessenta
anos e os estudantes menos de vinte. Nada expunha mais o choque de
gerações entre velhos e jovens do que a Teiniaguá e a Salamanca do Jarau.
Se, para os antigos, tratava-se de crendice popular herética; para os alunos,
a lenda era histórica.

A Salamanca do Jarau remetia aos mouros. Os mouros –de quem a
Teiniaguá era princesa– haviam passado suas tradições islâmicas para
portugueses e espanhóis. Tais tradições rivalizavam com a hegemonia do
catolicismo, mas chegaram ao Brasil e ecoavam dentro do seminário. Prova
disso foi a chegada do meu avô.

–Finalmente o número está completo! –bradou Pedro, o colega do último
ano.

–Completo? Para quê? –quis saber o novato Théo.

–Para entrar na Salamanca –disse o bochechudo Paulo.

Foi então que meu avô descobriu que a misteriosa caverna de Quaraí
remetia à cidade espanhola. Salamanca possuía Universidade já no início do
século XII e fora palco do ensino das artes mágicas. Tudo começara em



uma cova anexa à sacristia subterrânea de uma igreja, onde grupos de sete
alunos misturavam estudos científicos e sobrenaturais.

–E a nossa capela possui uma gruta dessas? –questionou Théo.

–No Brasil, as coisas são um pouco diferentes –informou Pedro–. Nós
precisamos encontrar a caverna que a princesa moura, a Teiniaguá, criou
por nossas bandas. Esse portal mágico somente se abrirá se nós sete o
procurarmos.

–E quando faremos isso?

–Sexta-feira, nosso dia livre.

A sexta-feira chegou, os sete seminaristas vestiram jeans, camisetas e
tênis, tomaram o café da manhã antes do sol nascer e partiram em busca da
caverna. Caminharam sob a luz de um céu azul, cruzaram riachos e
bosques, subiram e desceram colinas e conversaram o tempo todo.

–Eu ouvi dizer que quem passasse por sete provas no interior da
Salamanca do Jarau e saísse de lá, teria sorte e fortunas eternas! –comentou
o miúdo Tobias enquanto balançava seu relógio e crucifixo enormes.

–E eu ouvi dizer que ao passar pelas sete provas se chega a um harém
com setenta virgens –afirmou Tiago, um seminarista cheio de espinhas pelo
rosto.

–Nada disso. Quem chega ao fim da caverna e suas provas adquire a
pedra filosofal do conhecimento –disse João, o mais alto.

–Eu queria ganhar um churrasco de costela! –bradou Paulo, o mais gordo
e bochechudo.

–Eu acho que terminar as provas trará fama. Nem mesmo o Papa seria
mais importante do que os desbravadores da Salamanca do Jarau! –opinou
Mateus, o único a usar gel nos cabelos lambidos para o lado.

A busca passava do meio-dia quando meu avô Théo sugeriu:

–Vejam! Uma lagartixa! Talvez, se nós a seguirmos, ela nos levará à
entrada da caverna.



E assim fizeram. A lagartixa os guiou no entorno de uma colina rochosa
em meio à planície verde. Sem demora, encontraram um buraco amplo
como um touro e escuro como tinta preta. A lagartinha entrou na cova e
pulou para fora, transformada, ela era a perfeição feminina em forma de
princesa, a pele dourada completamente nua. Bateu palmas sem se
preocupar em usar as mãos para esconder talentos ou pudores.

–Uauuuu! –exclamaram Pedro, Paulo, Tobias, Tiago, João, Mateus e
Théo, em uníssono.

–Parabéns! Meu nome é Teiniaguá e essa é a entrada da Salamanca do
Jarau. Prontos para prosseguirem?

Por mais que os cabelos negros, longos e lisos, os lábios vermelhos e os
olhos da cor do mel conferissem à mulher um belo semblante, os
seminaristas perdiam olhares nos curvilíneos detalhes anatômicos mais
abaixo do rosto. Como se a formosura dela se limitasse aos arredores do
umbigo, eles pareciam atônitos enquanto balançavam as cabeças em
confirmação: estavam prontos para prosseguir.    

–Eu vou abrir o caminho e os senhores só precisam pular no túnel atrás
de mim. Aviso que os sete desafios poderão ser interrompidos a qualquer
momento. Basta que se faça sete vezes o sinal da cruz. Uma vez dentro da
Salamanca, as desistências poderão ser individuais. Até porque a
recompensa é de acordo com o merecimento de cada um.

–Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Amém! Deus me ajude!
–clamou Théo.

–Vejo vocês na saída, ao final das sete provas! –disse a Teiniaguá antes
de pular no buraco.

Um a um, os sete pularam. A escuridão era total. O canal prosseguia em
altíssima velocidade conforme os passageiros deslizavam em lama. O
primeiro teste debochava do tempo e do espaço. Segundos passaram com
picos de adrenalina para uma vida inteira. Às cegas, os seminaristas
colidiam, davam cambalhotas e gritavam enquanto o plano inclinado os
engolia com volúpia. Mesmo em uma montanha russa aterrorizantemente
escura, úmida e sem subidas, ninguém fez os sete sinais da cruz. Minutos se
passaram como horas e vice-versa. Coisa de portais folclóricos. Até que:



–Splash, splash, splash, splash, splash, splah, splash.

Sete corpos esparramaram as águas da lagoa distante e profunda. O Paulo
chegou antes e afundou bem mais. Ele levou a mão à testa quando a
superfície teimou em recebê-lo. Além dele, a sensação de afogamento
induziu outros a desistirem. Pedro chegou a fazer dois sinais da cruz. João
se atrapalhou com o nome do Pai e o Amém porque ele estava de cabeça
para baixo. Os demais lutaram entre o pânico e a fé enquanto a água que
amortecera o impacto da queda tentava prendê-los para sempre.

Instantes depois, todos respiravam aliviados com as narinas sobre o meio
líquido. Tochas iluminavam o pavilhão natural de uma caverna imensa.
Mesmo sabendo nadar, os seminaristas preferiram seguir para o único lado
com terra firme. Poucas braçadas depois, os pés começaram a tocar o fundo
lamacento. Com os ouvidos liberados, o mugido do boi aumentava a cada
passo.

–Nossa! Esse é o Boi Barroso! –bradou Mateus.

–Boi Barroso? –repetiu Paulo, lambendo os beiços e franzindo a testa.

A angústia do mugido era incompreensível. Sem ferimento, o animal
jazia sobre a lama da margem. Fome não seria a razão. O bicho estava bem
gordo. A boca ruminava a comida que não lhe faltara, mas o mugido
prolongado marcava a manha de um protesto inexplicável. Os seminaristas
tentaram movê-lo e fracassaram. Eles cavaram o barro para investigar as
patas do boi. Mesmo liberto e em pé, o Boi Barroso não queria andar. Os
sete empurraram as ancas do animal para efeito algum. A inércia se
mantinha assim como o barulho irritante e o ruminar escrachado.

–Essa coisa está mais empacada do que mil mulas! Gente, uma vez que o
Boi Barroso é o símbolo do desejo insatisfeito do gaúcho, é só deixar como
está! –bravejou Théo_, e nesse exato instante que o mugido manhoso
aquietou–. É preciso deixar este símbolo do desejo insatisfeito para trás.
Caso contrário, nós jamais chegaremos ao fim. Nós passamos pelo túnel,
pelas profundezas aquáticas, e esse reclamão que se calou era o nosso
terceiro teste.

A caverna era ampla o suficiente para os sete andarem lado a lado.
Caminhavam em silêncio quando os dois leões apareceram. As feras eram



imensas e corriam em direção a eles.

–Você tem uma merenda aí, Paulo? –perguntou Tobias.

–Só esse sanduíche de presunto todo amassado e molhado –respondeu,
tirando um punhado nojento de dentro do bolso.

Antes que alguém pensasse que não iria dar certo, Tobias catou a coisa e
arremessou a comida no meio dos leões que se aproximavam. A
recompensa fez as feras lutarem entre si. As garras rasgaram ventres e as
presas fizeram de carne e ossos uma mesma massa impotente. A
bestialidade comprovou o poder de autodestruição. Ao passar pelos felinos
moribundos, os seminaristas sentiram compaixão ao invés de medo.

Quatro testes vencidos. Faltavam três. A larga caverna estreitava quando
a música de um gaiteiro invisível seduziu os ouvidos. Poucos metros
adiante, dezenas de mulheres bloqueavam o caminho. Mais alguns passos e
elas revelaram sua beleza de formas e contornos. O grupo parou, com a
exceção de Tiago. Ele avançou e recebeu mordidas de umas e lambidas de
outras. Elas voaram, e o enxame se engalfinhou acima dele. Fossem lá o
que fossem, as criaturas não eram simples mulheres. Muitas rodopiavam
bloqueando o caminho de cima a baixo. Tiago tentou passar e o rebuliço o
arremessou para trás. Sem demora, gritou:

–Tchê! São as bruxas da Salamanca. Na caverna, as bruxas se igualam às
fadas e todas ficam igualmente belas.

O entrevero ganhou volume e violência, bruxas e fadas em guerra pelo
controle daquele submundo. Os sete recuavam quando Pedro percebeu que
a coisa vinha dos dois lados. As formas femininas esvoaçantes lutavam e se
aproximavam pelas costas também. João deu tapas, gritou de dor e seus
braços ganharam múltiplas marcas de dentadas e arranhões.

–Você tem um espelho, Mateus? –quis saber João.

Mateus era vaidoso a ponto de usar gel no cabelo até para rezar, e tinha
um espelho no bolso traseiro. João o pegou e mostrou o reflexo das
criaturas. A massa digladiando-se evitou a aproximação da tela mágica do
espelho. Ato contínuo, as bruxas sucumbiam. Os gritos delas agulhavam a
audição. Como se o ar de um balão saísse pela boca distendida. O som



acompanhava a transformação facial do encantador ao repugnante. Então,
vinha o puf! O que parecia provido de matéria desvanecia no espaço sob a
forma de uma fumacinha se dissipando. As fadas venceram a batalha
escatológica, os caminhos se abriram, mas Tiago ficou por ali. Os outros
seis prosseguiram.

Faltavam duas provas. A caminhada se tornou em aclive, Pedro, Paulo,
Tobias, João, Mateus e Théo sentiram as panturrilhas queimarem conforme
a subida se tornava íngreme. Tão íngreme que eles tiveram de usar as mãos
para agarrar rochas. Sons do tilintar de espadas e gritos anunciavam a
guerra além deles. O topo revelou o palco do combate. Portugueses e
espanhóis lutavam incapazes de reconhecer amigos ou inimigos. Todos
eram cegos. Ou pior, os soldados sequer possuíam olhos. Aparentemente, a
cegueira não diminuía o impulso assassino. Os seminaristas estavam em um
promontório de onde enxergavam a arena maior do que um campo de
futebol. A Salamanca do Jarau era um mundo dentro de uma caverna e uma
caverna dentro do mundo.

–Alguém possui o cajado de Moisés para abrirmos esse Mar Vermelho? –
ironizou Théo.

–Ha, ha, ha –gargalhou João–. Eu vou fazer esse milagre com a boca
mesmo.

Os outros cinco seminaristas viram João levar as mãos à boca como
quem forma um megafone no entorno dos lábios.

–Tá, tá, tá, tá! Fiuuu! Powww!

O mar de carnificina se fendeu como na passagem bíblica da fuga dos
judeus do Egito. Pedro aproveitou a brecha e desceu a elevação. Os demais
o seguiram e o oceano brutal se abria temendo a superioridade bélica
imaginária. Afinal, a batalha abusava de espadas e os cegos ouviam bombas
e metralhadoras. A dúvida do lado a seguir desapareceu com o desnível.
Somente a direção que seguiam revelava soldados em aclive. Sair da
caverna significava subir. João repetiu a estridência das balas e das
explosões ao longo do percurso e a batalha ficou para trás.

O número de testes chegara a seis, faltava um. Os seminaristas
caminharam até a inclinação desaparecer. Isso os levou a uma sala



decorada, onde as tochas cederam lugar às luzes de teto que iluminavam
sofás, televisões e jogos. Nos cantos, existiam camas tão macias quanto
piscinas de pelúcia. Mesas cobertas de frutas, pães, bolos, salgados e frios
completavam as dádivas.  Paulo comeu um pedaço de bolo, Pedro deitou na
cama, Tobias sentou no sofá, pegou uma caixinha retangular e ligou a
televisão mesmo à distância.

–Isso é o futuro! Estamos no futuro! –exclamou Tobias.

João e Mateus tiveram mais dificuldade, mas acabaram por ligar a outra
televisão e, com alguma tentativa e erro, desvendaram os segredos de um
videogame.

–Gente, essa é a sétima prova da Salamanca do Jarau! Nós precisamos
prosseguir –informou Théo.

–Nós? –surpreendeu-se Paulo, falando de boca cheia.

Os demais sequer responderam. Meu avô deixou os companheiros em seu
templo de prazeres para trás e, sem demora, a escuridão o envolveu apenas
para marcar a luz no fim do túnel. O sol de um novo dia brilhava do lado de
fora da Salamanca. A Teiniaguá estava lá, sob a forma de princesa moura.
Ele andou até ela e perguntou:

–O que será dos meus companheiros?

–Eles encorparão o mistério dos seminaristas de Quaraí. Quanto ao seu
prêmio, saiba que a sua vitória na Salamanca do Jarau significa que terás,
pelo menos, sete escolhas para resolver cada problema de sua vida.

E assim viveu meu avô até ontem. Ele sempre enxergava múltiplas soluções
para tudo! Eu contara a história do mistério dos seminaristas para as
pessoas no funeral e guardara um truque para o final. A Teiniaguá de
borracha dele, a mesma que me assustara, a mesma que ele usara para me
contar sua aventura, a mesma da minha herança, eu a tirei do bolso da
jaqueta e coloquei sobre o caixão. O padre que faria a última oração ficara
às minhas costas ao longo de toda a narrativa. Quando larguei a lagartinha
de brinquedo, vi um sacerdote pálido, descabelado e com sobrancelhas
arregaladas recuar em um pulo. O susto dele me fez gargalhar antes de
perguntar:



–Você tem medo de lagartixa?



Fantasma de um passado presente

Ésulo Maia



Em 2002, minha avó –que chamaremos aqui pelo nome fictício de Amélia–
reencontrou, nas palavras dela, o demônio que lhe tirou grande parte da
vida e mudou o seu futuro. Através de uma ironia do destino, foi com esse
reencontro que a minha avó pôde realizar o que ela considerou justiça.
Muito tardia, sem dúvida. Não convencional, com certeza.

Sem a mesma quantidade de pessoas do dia anterior, cenário incomum
para um grande hospital público, todo o lugar estava bem mais calmo e
silencioso. Era até possível caminhar pela recepção e corredores sem ter
que se preocupar em desviar de ninguém.

Amélia logo poderia levar o marido para casa. Ele estava em um quarto
no térreo do prédio. Havia se submetido a uma cirurgia para colocação de
um stent no final da manhã do dia anterior e agora, em mais alguns
minutos, receberia alta. Com o procedimento, o casal esperava poder ter
ainda muitos anos juntos. Estavam casados há vinte e sete anos e tinham
dois filhos.

A calmaria da recepção foi interrompida por dois pacientes que chegaram
sobre macas trazidas por paramédicos apressados pedindo passagem a uns
poucos pelo caminho. Eles são recepcionados por um médico que os orienta
e encaminha. Em um dos corredores, pararam em frente a elevadores
diferentes para serem levados para o atendimento. Cada elevador só tinha
espaço para no máximo uma maca com quatro acompanhantes.

Enquanto esperavam os elevadores, por curiosidade, Amélia chega um
pouco mais próximo às vítimas e vê, de um lado, um homem jovem,
acordado, mas de pálpebras comprimidas, tentando suportar a dor, com a
calça social rasgada no joelho direito, a perna um pouco ensanguentada e
um corte na testa e, do outro, um homem de idade avançada, que aparentava
estar desacordado, com vários cortes pelos braços, tronco e rosto.

Ao olhar para o homem mais velho, Amélia tem a nítida impressão de ser
alguém familiar. Ela tenta se aproximar um pouco mais para poder
conseguir ver melhor, mas o elevador para a vítima mais velha chega e os
paramédicos e o médico entram depressa com ele. Ela olha outra vez para o
homem mais jovem a fim de dar mais uma chance às suas lembranças, mas



não o reconhece em nada. Por fim, o outro elevador chega e os paramédicos
sobem com a outra vítima.

Amélia volta devagar para a recepção absorta em memórias, buscando
algo sobre o homem mais velho e, para sua surpresa, não precisa fazer
muito esforço. O rosto daquele homem lembrava alguém que ela havia
enterrado em seu passado há muito tempo junto a muita dor. Mais velho,
claro, grisalho e com alguns quilos a mais, mas assustadoramente parecido
com ele.

Com o coração em ritmo ligeiramente descompassado, senta na poltrona
da recepção, se apoiando. Por um breve momento, todo o entorno esmaece
e um ligeiro sentimento de indefensibilidade nasce em seu peito. Amélia
mergulha no assento e revive traumas e dores passadas em alguns segundos.

Se pergunta como não se lembrou de imediato, como não o reconheceu
assim que olhou para ele. Isso se realmente fosse ele. Mas tinha quase
certeza de ser. Não esqueceria mesmo que quisesse. Por outro lado, era
compreensível ter dúvidas. Além de estar mais velho e diferente, não o via
nem tinha notícias do que lhe havia ocorrido. Isso porque ele sempre atuou
de forma discreta, fazendo questão de o seu nome aparecer o menos
possível. Acreditava que seus superiores deviam cuidar dessa parte. Sabia
disso porque nunca esqueceu as palavras que ele lhe disse quando ela estava
jogada no chão, sem reação: “Não adianta falar isso pra ninguém. Você
nunca esteve aqui, eu não te conheço, eu nunca estive aqui, eu nem mesmo
existo”.

Ele era um fantasma, protegido pelo grupo do qual fazia parte, muito
provavelmente como a grande maioria dos que realizavam as mesmas
práticas que ele. Foi assim que ele não se envolveu oficialmente em muitos
dos crimes que cometeu, e ela era uma das provas disso.

Com o passar do tempo, precisou enterrar o mais fundo que pôde o seu
sofrimento. Apenas dessa forma acreditava que seria possível deixar a
dolorosa experiência para trás para conseguir reerguer seu emocional e
reconstruir a vida.

Mas, justiça seja feita, seu segundo e atual marido teve um papel
fundamental em sua redescoberta da alegria de viver. Entre o que passou e
conhecê-lo, ela nem sabia se conseguiria se relacionar com um homem



outra vez. Pensava que sua capacidade de amar lhe havia sido arrancada
junto com seus amores. Mas ele soube conquistá-la com amor, respeito e
muita paciência.

Conheceram-se na universidade, ele cursava Administração e ela
Ciências Sociais. Logo no início do namoro, quando estavam em uma
lanchonete após uma sessão de cinema, depois de juntar todas as forças,
contou tudo a ele. Sequer deixou que a interrompesse por medo de não
conseguir continuar. Preferiu assim, porque se fosse para ele abandoná-la
preferia que fizesse isso logo, ou quanto antes, já que estava gostando
bastante dele. Quanto mais tempo passasse, mais sofreria ter que vê-lo ir
embora. Mas ele aceitou tudo o que aconteceu, em uma época em que isso
não era nem um pouco comum, e quis construir uma vida ao seu lado.

Mas agora, com esse reencontro inesperado e mais do que indesejável,
tudo que passou se erguia como uma avalanche prestes a lhe soterrar. O
tempo passou, as coisas mudaram. O país não era mais o mesmo daquela
época e, o mais importante, ela não era mais a mesma mulher. Não era mais
a mesma vítima que ele conheceu. Agora tinha meios e força suficiente para
enfrentá-lo.

Amélia foi até o balcão e perguntou à recepcionista se ela poderia
fornecer alguma informação sobre os dois pacientes que chegaram há
pouco. A jovem funcionária disse que foi um acidente de carro, mas que
ainda não havia recebido nenhuma comunicação do médico com maiores
detalhes. Ela perguntou se os dois pacientes eram conhecidos e Amélia
afirmou que não, que apenas havia ficado curiosa.

Voltou e sentou, mas logo decidiu deixar tudo aquilo de lado e regressar
ao quarto para esperar a alta do médico junto ao marido. Quando entrou no
corredor, um enfermeiro saiu de um dos elevadores, foi até a recepção e
perguntou a todos no entorno se havia alguém que poderia doar sangue
porque um paciente estava precisando com urgência e o hospital estava com
pouco estoque.

Do corredor, Amélia viu o pedido do enfermeiro e deduziu que o paciente
em questão devia ser um dos dois que subiram há pouco. Em uma iniciativa
apressada e pouco pensada, voltou ao corredor e se ofereceu para doar. O
enfermeiro agradeceu, perguntou se havia mais algum voluntário e, diante



do silêncio, entrou no elevador com Amélia. Enquanto subiam, ela indagou
se a doação era para um dos dois pacientes recém-chegados e o enfermeiro
disse que era para o mais velho, que precisava ser operado por causa de
uma grave hemorragia interna.

Amélia fez a doação, voltou para o quarto do marido e encontrou o
médico de saída. De volta a casa e agora aos cuidados com o marido,
Amélia não contou nada a ele sobre os dois pacientes, afirmando que a
doação de sangue foi apenas um meio de passar o tempo de forma não
ociosa e fazendo uma boa ação enquanto esperava pela alta. Não queria
preocupá-lo no estado em que estava e também ficou receosa de ele não
aprovar sua atitude.

Ela passou algum tempo da madrugada acordada pensando naquela
fisionomia e decidiu escrever. No dia seguinte, durante a tarde, com a
desculpa de ir ao supermercado, deixou o marido descansando em casa e foi
até o hospital. Ela precisava tirar a dúvida. Precisava saber se aquele
homem era, de fato, quem ela pensava ser.

Ao chegar ao hospital, Amélia avistou o enfermeiro que a encaminhou
para a coleta de sangue e perguntou a ele como o homem estava. Ele
explicou que a cirurgia havia sido ótima, que o paciente iria se recuperar e
agradeceu a doação afirmando que foi muito importante.

Perguntou se poderia vê-lo e ele disse que agora estava sedado e
descansando e que, inclusive, dois membros da família dele haviam saído
há pouco tempo e apenas retornariam no outro dia, quando a sedação seria
diminuída. Ela insiste dizendo que não vai incomodá-lo, que apenas queria
olhar um pouco para ele. Ele concordou, mas pediu para ela não demorar
muito. Ela lhe assegurou que seria rápido.

O enfermeiro a levou até o quarto onde o paciente estava dormindo.
Deixou Amélia sozinha, dizendo que precisava ver outros enfermos. Ela se
aproximou do leito e observou as feições do homem. Aquele rosto. Não
havia mais como ter nenhuma dúvida. Era ele. Agora imóvel em sua frente,
tão frágil e envelhecido, em nada lembrava o carrasco que havia conhecido
há décadas e que tanto lhe arrancou.

Recordava-se de tudo, vividamente, como se o tempo não houvesse
passado um dia sequer. Era o ano de 1970, auge da repressão do regime



militar no país. Estudantes, artistas, imprensa, movimentos sociais e
qualquer um que pudesse ser considerado não confiável para o governo
autoritário e repressivo eram vigiados de perto pelas forças de censura e, se
necessário, eram pegos para “esclarecimentos”.

Amélia tinha vinte e cinco anos, trabalhava em uma escola, fazia cerca de
um ano que estava casada, grávida de dois meses. Seu primeiro marido
havia se formado como engenheiro, trabalhava em uma pequena firma e
mantinha relações próximas com o Partido Comunista. Apesar de não ser
um filiado, tinha amizade com muitos membros e participava de reuniões
informais e também convenções oficiais, tudo realizado em segredo, nos
mais insuspeitos locais que pudessem arranjar e nunca duas vezes seguidas
no mesmo lugar.

Mas, ainda assim, muitas vezes isso não era o suficiente. Não era raro
haver infiltrados das forças de censura nessas reuniões. Como puderam
comprovar depois, o primeiro marido de Amélia era só mais um dos muitos
vigiados pelo país.

Em uma noite de semana, já próximo às dez, com a rua vazia, quatro
membros do governo bateram na porta da casa de Amélia e de seu primeiro
marido. Sem dar explicações, pediram para que ele pegasse seus
documentos e lhes acompanhasse sem resistência. Os dois sabiam que se
tentassem protestar poderia ser pior. Amélia e seu marido nem conseguiram
se despedir como queriam. Os cinco entraram no carro e se foram sem dizer
mais nada. O casal enlaçou olhares até onde permitiu a distância.

Depois de dois dias sem notícia, Amélia já não sabia mais o que pensar.
Sem ter a quem recorrer, ela já pensava as piores coisas. Começou a ficar
durante algum tempo parada diante de algumas delegacias para ver se
conseguia reconhecer algum dos homens que levaram seu marido. Não
podia entrar e perguntar nada, poderia ser perigoso. Eles todos se
protegiam.

Depois de seis dias sem notícias, três dos quatro homens que levaram seu
marido, esperavam por Amélia na porta do colégio em que trabalhava.
Pediram para que ela entrasse no carro com eles. Ela tentou dizer que não
podia porque tinha muito trabalho do colégio para resolver. Ela mirou em
volta para tentar pedir ajuda de alguém com o olhar. Percebeu que algumas



pessoas entenderam o que estava acontecendo, mas ninguém quis tomar
parte. Eles a puxaram e colocaram-na no carro. Ela foi levada para uma
delegacia nos arredores do centro da cidade.

Logo depois que chegaram, colocaram Amélia em uma sala fechada sem
nenhuma informação, na qual ela esperou por mais de quatro horas antes de
aparecer alguém. Depois desse tempo, um homem entrou e, sem se
identificar, começou a fazer perguntas sobre vários nomes de membros do
Partido Comunista. De forma sincera, ela dizia que conhecia apenas alguns
deles de vista e que não sabia o nome de ninguém, muito menos mantinha
amizade com eles. O homem afirmava que ela deveria colaborar, para o
bem dela. Ela reafirmava tudo na esperança de ele acreditar em suas
palavras. O homem foi embora e a deixou mais uma vez encerrada na sala.

Cerca de duas horas depois, ela viu entrar na sala, pela primeira vez, o
seu carrasco. Ele era sargento, sabia disso por causa da sua insígnia.
Aparentava ter de dez a quinze anos a mais que ela. Pegou Amélia com
força pelo braço e a levou para uma cela vazia. No cubículo não havia
cama, apenas uma cadeira e uma tomada em um canto com um aparelho
ligado a ele.

O homem começou a arrancar as roupas de Amélia. Ela tentou impedir,
em vão. Além de ser mais forte, percebeu que ele não estava nem um pouco
preocupado se a estava machucando. Ele a sentou inteiramente sem roupa
na cadeira, a amarrou e ligou vários elétrodos em seu corpo enquanto
perguntava uma vez mais sobre nomes do Partido Comunista. Já sabendo o
que iria acontecer, mais uma vez ela tentou demonstrar sinceridade no que
dizia e pediu para que ele não a machucasse.

Sem perguntar ou dizer mais nada, começou a eletrocutá-la. A sensação
era quase insuportável, ela acreditava que não iria conseguir aguentar por
muito tempo. Depois de três dias sem beber água e levando descargas
elétricas ela entendeu que o objetivo não era matá-la, mas fazê-la sofrer e
falar. Nos cinco dias que se seguiram, além de beber o mínimo de água,
suficiente apenas para mantê-la viva e acordada nas intermináveis horas
daquele inferno, foi eletrocutada, espancada, estuprada e humilhada com
ofensas preconceituosas pelo fato de ser uma mulher negra, o tipo de pessoa
que ele fez questão de deixar claro que detestava e achava inferior.



Ao longo de todo o sexto dia, o seu carrasco entrava na cela para
verificar se aquela mulher bastante ensanguentada no chão frio ainda estava
viva, e depois saía sem fazer nada. Já tarde da noite, ele entrou na cela com
outro homem, colocaram umas roupas nela de qualquer forma e
carregaram-na para fora da cela. Sem força para fazer nada, ela pensou que
havia chegado sua hora. A levariam para algum lugar e a matariam. Mas
eles a colocaram no porta-malas de um carro comum e a deixaram na beira
de uma rodovia. Um motorista que voltava para casa viu Amélia no chão e
a levou para o hospital. Depois de uma semana se recuperando, alguns
parentes a levaram de volta para casa. Nunca soube exatamente o que
aconteceu com seu primeiro marido. Com toda certeza, ele não teve a
mesma sorte que ela.

Mas o destino quis que ela reencontrasse aquele monstro e agora, de certa
forma, depois de tanto tempo, a justiça havia sido feita. Assim como ela
sentiu uma grande dor em seu corpo e sua alma, tem certeza que ele
também sentiria. Mas para isso, seu carrasco precisava saber o que
aconteceu.

Amélia saiu do quarto e procurou o enfermeiro. Ela pediu para que ele
entregasse um bilhete ao paciente quando ele já estivesse recuperado e
próximo de voltar para casa, deixando claro que por esse favor, o
enfermeiro receberia um pagamento. O enfermeiro aceita sem perguntas.
Antes de ir, Amélia reiterou a importância de que o paciente jamais pudesse
saber quem havia lhe deixado o bilhete e que o mesmo deveria ser entregue
em mãos e, de preferência, sem ninguém por perto.

Voltou para casa e, finalmente, relatou tudo sobre seu inusitado
reencontro ao marido. De forma resumida, ela contou que na carta estava
escrito como uma mulher negra, a quem o militar havia provocado um
aborto, pelo excesso de maus-tratos, e desferido toda sorte de humilhações
na década de setenta, salvou a vida dele com seu sangue, o sangue de uma
mulher negra, e que agora ele teria de viver o resto dos seus dias com essa
certeza.



Trenzinho caipira

Jéssica da Silva Ferreira



O brilho alaranjado do sol era intenso naquele cantinho do mundo; era
quase um tom de ferrugem. E, como era de se esperar, havia também um
calor ensimesmado, que seria facilmente confundido com o de um deserto.
Esta era a pacata e desconhecida cidade de Itaperuna, no estado do Rio de
Janeiro, no ano de 1930. Ao longe, podia-se ver a sombra de um menino
magrelo, correndo por velhos trilhos de trem. Parecia não ligar para a
quentura do ferro, que tinha a temperatura maior que a de uma brasa. O
sorriso no rosto era de uma criança tranquila que, além do trapo velho, que
chamava de trajes, vestia uma alegria inocente, típica da infância. Os
bracinhos finos e as pernas marcadas agitavam-se de tal maneira que
pareciam ter vontade própria.

Depois de margear ruas e driblar esquinas, aquela figura paupérrima
atravessara a porta de uma cabana de sapê. Lá estava uma saudosa senhora,
vestida da mesma maneira simplória, com boa parte das flores estampadas
no vestido podadas pelo desgaste do tempo. O menino correu até ela e
agarrou-se em uma de suas pernas, gargalhando e escalando-a para dar-lhe
um beijo na bochecha.

–Ô, menino, ocê tá pensando que minha coluna é de ferro, é? –protestou
ela, já recebendo o beijo e gargalhando também.

–Hmm, o que a senhora tá fazendo de bom? –disse ele, escorregando
pelo vestido e pulando para perto da panela no fogão à lenha, para inspirar
melhor o cheiro que saía dela.

–Macarronada e frango cozido! E o suco, é de laranja! –disse ela, com
contentamento, pois era Domingo e esse era o único dia que a família comia
carne e assentava-se à mesa para conversar.

–É por isso que amo o Domingo! – exclamou o menino.

–Agora vá logo se banhar procê podê sentá na mesa, Eli! –respondeu
Dona Amália, dando um tapinha nas nádegas do filho, que correu alegre
para o quintal onde havia uma cobertura de bambu e um balde cheio de
água.



Apenas um minuto depois, surgiu o Seu Edivaldo cantarolando com uma
pesada enxada nos ombros, sem nem se incomodar pelos mesmos estarem
vermelhos e ardidos, afinal era uma prova de que trabalhara duro e
cumprira o seu papel de bom provedor. Embora trabalhasse durante toda a
semana, o velho homem não conseguia ficar parado e aproveitava os finais
de semana para cuidar de sua humilde propriedade. Apesar do cansaço,
havia contentamento em seus olhos acinzentados.

Ao olhar para a mulher, sorriu com entusiasmo e sentou-se num pequeno
banquinho de madeira que ele mesmo fabricara.

–Tô com uma fome danada, muié! Quando sai o armoço? –protestou ele,
enrugando a testa.

–E eu num tô quase terminando? Faz igual sua prole e vá se lavar tamém,
eu hein!

–Tô é cansado e com fome; preciso de banho agora não! –retrucou Seu
Edivaldo, cruzando os braços e arrancando as botas com os pés mesmo.

–Ora, e eu sou obrigada a ficar aqui olhando pr’esses pés suados! –
reclamou ela, franzindo o cenho.

–Mas eles estavam bem assim quando ocê se apaixonô por eles!

–Me apaixonei por ocê, não pr’esses pés imundos! Que véio bobo! –
rebateu ela, passando pela porta e indo até uma mangueira para lavar as
mãos sujas de extrato de tomate.

Em poucos minutos, todos estavam à mesa. O calor e a simplicidade não
minavam a alegria. Podia-se observar pela face alaranjada de Eli, com
macarrão por todos os lados, o olhar de contentamento de Dona Amália e
pelas mãos engorduradas de Seu Edivaldo agarradas ao frango antes
repousado em seu prato. Do lado de fora, os passarinhos e os insetos
cantavam alto e um velho cachorro vira-lata abanava o rabo, à sombra de
um pé-de-café, na espera de um osso que fosse arremessado pela porta. Seu
Edivaldo foi o primeiro a terminar, com ar de despreocupado, como se
ninguém soubesse que estava ansioso para contar mais uma de suas
histórias. Com as pernas esticadas sobre uma cadeira vaga ao seu lado e as
mãos entrelaçadas por trás da nuca, ele iniciou uma história de sua infância.



Geralmente, tais causos relatavam a dura vida que levara na infância e,
como ele mesmo dizia, “eles não tinham toda sá fartura de hoje”. Porém
suas narrações não traziam aquele ar de vitimismo, mas sim de alguém que
aprendera muito, ajudara muitos e se tornara “um homi de verdade, que
honrava suas carças”. Nessas horas os olhos de Eli brilhavam; via o pai
como um verdadeiro herói, pois no dicionário da escola dizia que herói era
aquele que tinha ações corajosas e possuía um caráter magnânimo.

Boa parte da tarde se passou assim, com boas histórias e boas risadas. E
quando todos já estavam bocejando, naquela famosa lombeira que se alastra
após um bom almoço, todos foram tirar uma soneca numa comprida esteira
de palha que estava estendida no pequeno cômodo ao lado.

Quando o relógio já apontava umas cinco horas da tarde, Eli despertou e
correu para o quintal. Olhou para o sol, que em pouco tempo se aprontaria
para o poente, e sorriu animado para obter a melhor visão do seu dia. Com
os ombros erguidos, encheu um caneco de água e iniciou sua caminhada em
direção a uma das mais altas colinas que havia ao redor de sua casa. Marvi,
seu cãozinho vira-lata, o seguiu como era de costume. Ao chegarem no
topo, sentaram-se na relva de um verde intenso e observaram a visão
privilegiada, de onde podia-se ver boa parte da cidade. Eli bebeu metade da
água e deu o resto para Marvi. Então seguiu-se um silêncio cheio de
expectativa. Em pouco tempo, o sol já começara a se por.

Quando o astro alcançou seu ponto mais luminoso, ouviu-se o barulho
rouco e vigoroso das ferragens se aproximar. Num rápido e maravilhoso
clímax seu adorado trenzinho passou, tão iluminado pelos raios, que sua cor
escura quase se convergia num dourado. Eli não sabia explicar o porquê,
mas aquela cena lhe trazia paz e ele sempre voltava para casa com um novo
estado de espírito.

Entretanto, naquele dia, o retorno não foi tão revigorante. No meio do
caminho, duas figuras desconhecidas lhe interromperam a caminhada. Eram
dois garotos aparentemente de sua idade, porém muito bem trajados.

–Por que vai olhar o sol e esse trem estúpido todos os dias, seu
retardado? –gritou o loiro sardento.

Eli não revidou, mas sentiu-se acuado ao perceber que estava sendo
espiado e também muito irritado com a maneira que o garoto se referiu ao



seu passatempo favorito.

–Por que ele é um pobretão e não tem nada melhor pra fazer –respondeu
o outro, magro e alto, dando uma risada.

Eli continuou em silêncio e olhou para o chão, desanimado.

–É verdade. Esse boboca nunca conhecerá as melhores coisas da vida.

–Pobretão! –disse um deles, empurrando Eli.

–Caipira! –disse o outro, derrubando–o de vez.

Agora ambos esbanjavam-se em gargalhadas, e só não fizeram pior
porque alguém os gritou. Mas antes de irem embora, chutaram o pobre
Marvi e jogaram algumas moedas sobre Eli para coroar a diversão. Eli
levantou-se muito chateado, mais consigo mesmo do que com seus algozes.
Sentiu-se realmente um idiota. Nunca havia olhado a vida daquela forma e,
na verdade, não queria olhar. Entretanto, uma mágoa perigosa escondeu-se
dentro do menino, que terminou de descer a colina cabisbaixo. Ao alcançar
sua casa, olhou ao redor e viu sua bola de futebol, o único brinquedo que
possuía, o qual o pai lhe dera no último Natal, após o filho de seu patrão
descartá-la no lixo. Começou a chutá-la de um pé para o outro tentando se
distrair do ocorrido.

A voz animada de Seu Edivaldo logo ecoou à porta da cabana. Havia
observado da janela o filho entristecido chegar, o que era estranho, pois
sempre voltava saltitando após ver o trem. Mas estava disposto a reanimá-lo
com o segundo passatempo favorito do filho.

–Eita, dispois da soneca tô renovado para um bão futebol! –exclamou
Seu Edivaldo, já driblando o menino.

Um sorriso surgiu na face de Eli e até mesmo o acuado Marvi entrou na
brincadeira, o que deveria ser um bom prenúncio. Dona Amália gargalhou
da janela e, empolgada, sentou num banquinho de madeira do lado de fora e
pegou um de seus crochés para fazer. Em pouco tempo o garoto já parecia
distraído de seu infortúnio e brincava com toda sua rotineira empolgação. O
fim da tarde tornara-se belo outra vez e o canto da cigarra criou uma
sinfonia ao se misturar aos gritos e às risadas.



Todos estavam se divertindo bastante, até o momento em que a bola foi
chutada para o meio das plantas e fez um pequeno estrondo. Os olhos do
menino se arregalaram e o cachorro latiu assustado.

Seu Edivaldo alcançou o brinquedo e coçou a cabeça ao observá-lo
melhor.

–Vê só! Tá furada!

Eli sentou-se no chão poeirento e chorou copiosamente. A raiva e a
humilhação que o inundaram através da mágoa recente vieram à tona sem
que ele mesmo pudesse controlar.

–Lá se foi meu único brinquedo! Se nós fôssemos ricos que nem o Sr.
Álvaro, poderíamos comprar uma nova! –protestou Eli, invejando o patrão
do pai.

Os pais da criança se assustaram ante aquela manifestação inédita.
Ambos nunca haviam visto o filho murmurar da vida que tinham ou agir de
maneira tão voraz. Apesar da clara decepção de seu Edivaldo, ele tentou
abrandar a situação.

–Ô, fedelho! Para com essa choradeira! Assim que eu pudé, trago outra lá
da casa do sinhô Árvaro.

–Não quero nada do senhor Álvaro, quero ter minhas próprias coisas!
Quero ter dinheiro pra comprar!

–Tá recramando de barriga cheia, pois nóis luta pra dar do bão e do mió
procê! –Dona Amália se pronunciou muito chateada.

–Do bom e do melhor só quem é rico pode provar! –Eli rebateu, sem
qualquer cerimônia, e sentiu as lágrimas descerem por sua pele quente e
suada.

– Pois muito bem! Vá se lavar e dormir, que amanhã nós vai dá um
passeio! –disse Seu Edivaldo, com os olhos vermelhos, claramente muito
magoado.

Eli não entendeu nada, esperava mesmo era por uma boa chinelada pela
sua malcriação. Entretanto, mesmo confuso e enraivecido, obedeceu ao pai.



Com muito custo, o amanhecer chegou para a família na velha casa de
sapê pois um ar pesaroso pairou sobre o simplório lar por toda noite, não
deixando ninguém dormir. Sem nem esperar pelo café, Seu Edivaldo
cutucou o filho que fingia dormir e o convocou para o prometido passeio.

Com todo mau humor que acreditava ter direito, Eli ergue-se e pôs-se a
caminhar ao lado do pai. Apesar do silêncio entre os dois, não foi uma
caminhada muito longa. Logo, o menino se viu no Centro da cidade.
Haviam passado pelos trilhos do trem, mas dessa vez o rapazinho mal
olhara para eles. Após dobrarem uma esquina, seu pai os fez cessar os
passos. Para sua surpresa, Eli se viu num lugar bem bonito com muitos
terrenos e casarões pomposos.

–Vê tudo isso? –questionou o pai.

–Sim –respondeu o menino, sucinto.

–O que cê acha?

–É muito bonito! –Eli deu ombros.

–Ocê ia gostar de ter uma dessas, num é?

O garoto apenas balançou a cabeça afirmativamente.

–Tudo isso pode ser seu um dia!

Eli coçou a cabeça e pensou que o pai estivesse ficando louco. E,
percebendo o filho atônito, Seu Edivaldo explicou:

–Sei bem que ocê estuda muito e fala mió que eu mais sua mãe, e garanto
que se ocê estudá muito e dá duro no trabalho, pode ser tão rico quanto todo
esse pessoal aí! Mas, uma coisa eu digo, nada disso aí paga a felicidade que
nóis têm, entendeu? –concluiu o pai, dando uma piscadela.

Naquele momento, Eli sentiu uma pontada de culpa e arrependeu-se pela
maneira que agira, pois, no fundo, amava a vida que tinha. Mas tal
sentimento logo foi esquecido diante de todo aquele nababesco cenário.

Muitos anos se passaram e, como numa visão divina, podia-se ver Eli
naquele mesmo lugar. Mas agora não havia ao seu lado um velho homem
com os pés quase descalços e empoeirados e sim um atento engenheiro



obedecendo suas ordens. Eli não era mais uma criança e sim um homem de
48 anos usando terno e gravata. Tudo aquilo que seu pai lhe dissera que
podia ser seu, agora era. Sua esposa e seus filhos tinham tudo que só os
mais privilegiados possuíam, mas ele não tinha tanto tempo para gastar com
eles. Muita coisa, de fato, havia mudado.

Da velha casa de sapê não sobrara nada para contar a história. A poucos
metros do lugar onde estava, Eli podia observar um calçadão comprido,
enquanto um sentimento nostálgico o tomava. Como na melodia de Heitor
Villa-Lobos, um dia por ali também passara um Trenzinho Caipira, porém
agora era lugar de muitos prédios e pouca alegria.



Os sapatos da rainha

José Maurício de Azevedo



Sapatos ela tinha aos montes! Carlota Joaquina apreciava-os principalmente
na cor vermelha. Era a cor da sedução, mas também do poder. Desde
menina espiava os bailes quentes na corte, onde sua mãe, a Rainha da
Espanha, a impopular Dona Maria Luísa fazia gracejos e sucesso com os
homens. Carlota Joaquina herdou a desenvoltura da mãe, já a fealdade era
própria de si.

–Possui dez anos, mas a inteligência é de uma mulher madura– disse o
enviado.

–Não se vê traço algum de beleza, mas com a idade pode mudar –
concluiu a Aia.

Desde pequena já encantava a todos pela sapiência. Não estava destinada
ao anonimato e nem o queria.  Aos dez anos de idade fora prometida ao
príncipe de Portugal, aos onze casava-se com ele que tinha dezoito anos e a
faria esperar para a consumação do casamento. Em 1808 veio para o Brasil
fugindo da Guerra de Napoleão. No Brasil aprontou poucas e boas. Teve
vários filhos e, ao deixar nossa terra, atirou os sapatos.

“Desta terra não levo nem o pó!”, disse com altivez e prazer. Carlota
Joaquina queria poder e glória. Acusem Carlota Joaquina de tudo, menos de
ser uma mulher fraca e  acomodada. Disputava o poder palmo a palmo com
o marido e não temia meter-se em arapucas para conseguir os seus intentos.
No par de sapatos atirado pelo ódio estava a energia de uma mulher
ressentida com os homens e a sociedade.

O par de sapatos atirado fora pego por Elvira, jovem confeiteira de papos
de anjos e ambrosias e que com ele se apresentou no Baile do Conde de
Vassouras. Os sapatos vermelhos mostravam seu poder. Com ele, Elvira foi
parar na alcova do Conde e após seis meses tornava-se sua esposa e dona de
uma grande  fortuna. O conde morreu cinco meses depois.

“Esses sapatos têm um poder imenso!”. Assim, trinta anos depois, ela se
despedia da vida doando os sapatos à jovem Marcela, sua afilhada desde
que se envolvera com o Barão de  Petrópolis. Marcela possuía vinte e oito
anos quando caiu nas graças do Imperador Dom Pedro II, do qual tornara-se
amante e que tinha pelos seus sapatos especial adoração. Marcela escondia



o segredo para que o Imperador jamais viesse a saber que os sapatos haviam
sido de sua avó Carlota Joaquina.

Um dia quente, em que negros passavam gritando a venda de cocadas na
rua, Marcela, já idosa, deu pela falta do par de sapatos usados somente em
datas especiais. A dor foi tão grande que teve uma apoplexia e morreu. O
par de sapatos fora surripiado pela bela mulata Sinhá Dinha. Sim, Sinhá
Dinha, alforriada depois de calçar os famosos sapatos vermelhos. 

O dono do engenho ao ver a bela mulata bem vestida nua, apenas com os
sapatos vermelhos, tomou-se de paixão enlouquecida e se desfez de todas
os laços, comprou um palacete para a mulata e foi morar com ela. Mas
Sinhá Dinha não era fiel.  O encanto dos sapatos vermelhos a fez a mulher
mais desejada do Império. Até Dom Pedro II em sua já notada velhice
assanhou-se pela mulata. Até um convite da corte europeia foi feito para
que a mulata visitasse o velho continente. Tudo arranjado pelo Duque de
Erlington, que também conheceu os encantos da nossa mulata.

O par de sapatos possuía o poder da sedução e glória, mas não da vida
eterna. Assim morreu, uma tarde de agosto, Sinhá Dinha cercada de luxo e
homens em 1898.  Em 1905, sua neta com dezoito anos de idade, uma bela
morena de olhos azuis, foi convida pela atriz francesa Sarah Benhardt para
ir morar com ela na França. Havia sofrido o acidente no teatro onde
machucou a perna e fora socorrida por ela. Já em Paris, Isabel teve a
oportunidade de passear pelos bairros franceses e conhecer o universo dos
pintores. Pela primeira vez vestiu os sapatos que a avó lhe dera. Ali com
ele, seduziu toda uma geração de pintores. Ficou conhecida como a Rainha
do Brasil.  Em 1923, dois fatos tristes trouxeram sofrimentos à vida de
Isabel, a morte da sua grande protetora, atriz Sarah Bernhardt, e o roubo do
famoso par de sapatos vermelhos.  Voltando ao Brasil, ao mostrar apenas
uma foto com o par de sapatos vermelhos, acabou casando com um rico
fazendeiro da região de Andradina. Os sapatos vermelhos eram mesmo
poderosos.

Em 1935, uma mulher andando pelas ruas de Buenos Aires entrou em
uma espécie de brechó para adquirir umas peças de roupas. Era atriz,
precisava ir a festas e apresentar-se nos locais noturnos da cidade. As
roupas não impressionaram tanto quanto um belo par de sapatos vermelhos.
Eva saiu encantada. Ao usar os sapatos, conseguiu papeis no teatro e no



cinema. Fora em 1944, que usando o mesmo em um dia especial, conheceu
Perón. Eva decidiu que o par de sapatos seria guardado como uma relíquia.
Era impossível saber a origem daquele par de sapatos mas houvesse o que
houvesse, sabia que ele tinha um poder.

Eva um dia segredou a um amigo sobre o poder dos sapatos e esse não
hesitou após a sua morte em apoderar-se dele e dar de presentes a uma linda
atriz americana. Marylin Monroe ficou seduzida pelo calçado. Usou em um
baile onde conheceu o Presidente Kennedy e seus irmãos. Havia de fato um
estranho poder naquele par de sapatos. A história não foi contada a ela
totalmente. Marylin usou o sapato sem saber que tratava de um furto do
espólio de Eva Perón. Carlota Joaquina provava ser uma mulher de bom
gosto pelo menos no tocante a sapatos.

Todas as mulheres que o usaram tornaram-se poderosas a seu tempo. 
Aquelas que mais amaram o par de sapatos, melhores resultados tiveram. O
destino trágico de algumas não teve nada a ver com o par de sapatos. Este
continuou a sua viagem pelo mundo, indo parar em diferentes mãos, ou
melhor, pés. Brigite Bardot desfilou em Búzios com ele. Sophia Loren após
se apresentar em um baile de gala beneficente, conseguiu engravidar e
realizar os seus sonhos. Há quem diga que até Margaret Thatcher teria
usado o famoso par de sapatos vermelhos. 

Da posse do par de sapatos por Marylin e sua posterior trajetória ficou
uma lacuna. Acredita-se que uma vidente tendo percebido o poder do par de
sapatos, em visita à casa de Marylin, os tenha roubado. Mais tarde, em uma
cerimônia de magia, teria invocado a sua origem e recebido uma visão de
Carlota Joaquina em que a aparição lhe dizia que a tinta do mesmo havia
sido obtida de uma pimenta vermelha poderosa. A vidente tentou arrancar
mais confissões de Carlota Joaquina que, gargalhando, virou-se de costas e
soltou uma imensa e forte bufa na cara da vidente.

–Vá-te à bosta! –emendou Carlota Joaquina, acrescentando: –Podias me
ser útil no passado, não mais nesta vida. Leve meus sapatos de volta ao
Brasil! –Assim falando, sumiu.

A vidente não cumpriu o pedido, tanto que vimos que o mesmo passou a
provar vários outros pés até chegar à Princesa Diane, que com ele conheceu
o Príncipe Charles e viria a tornar-se a Rainha do coração dos britânicos.



Sabe que a Princesa havia se apaixonado tanto pelo par de sapatos que
pretendia tornar a usá-lo novamente somente no casamento de seu filho. O
par de sapatos não confere a eternidade.

Um belo dia de outono na China, um vulto se aproxima de uma lixeira,
abre-a com cuidado e retira uma caixa de sapatos. Confere e vê ali o seu
querido par de sapatos vermelhos. Carlota relembra o dia fatídico em que
jogou o seu belo par de sapatos vermelhos no solo. Antes tivesse jogado à
cabeça de Dom João VI ou à sua própria cabeça. Amava os sapatos
vermelhos, mas não os queria de volta! Pertencia ao Brasil. Era da mulher
brasileira. Ficava feliz ao ver que todas as mulheres estavam se dando bem
com ele. Lembrou da menina feia e inteligente que todos zombavam, da
mulher que para ter sexo tinha que ser generosa nos presentes. Das lutas
que fez para afastar o marido Dom João VI, e depois Rei de Portugal, para
tomar o poder. Nenhuma mulher devia ser obrigada a casar cedo, com onze
anos de idade, e morar com um fraco, um bonachão, um tolo. Nenhuma
mulher deveria ser privada dos direitos de sedução da mesma forma que os
homens. Todas as mulheres mereciam desfrutar o mesmo poder que os
homens. Abraçou–se à  caixa  de sapatos. Um abraço vigoroso e terno que
sequer havia dado em um de seus inúmeros filhos.

Brasil, 2019. A bela morena Lindacira abre a janela de seu humilde
barraco na favela. Olha para baixo e vê uma caixa bem embrulhada.
Parecendo um fino presente. Pensa consigo mesma: será algum presente do
Negão Dorivaldo? Ele vive lhe fazendo a corte e surpreendendo-a com
mimos. Sai do barraco e vai até a janela, pega a caixa. De volta ao interior
do barraco, abre e vê um belo par de sapatos vermelhos. Era o que
precisava para a disputa de rainha de Bateria da Escola. Não deu outra.
Com um vestido curto vermelho e o salto alto de Carlota Joaquina,
enfrentou vinte candidatas e ganhou.

A Escola de Samba Brasil dos Sabiás entra na avenida. Lindacira é
ovacionada pelas arquibancadas com força total. A emoção é demais.
Certeza que a Escola que tantas dificuldades teve, tantas agruras passou,
vencerá o carnaval. Emocionada, Lindacira tira dos pés os sapatos
vermelhos e atira à multidão. A travesti Helena, pulando descontrolada,
pega o par de sapatos. Continuará.



Francisca sem procedência

Juliane Vicente Lopes



 

Ainda estou aqui, era o que pensava a filha de Maria ao olhar o horizonte
do Arraial do Tejuco. Não tinha posses, mal tinha um nome e carregava na
cor a sentença da escravidão. Assentia diante das ordens do sargento, era
obediente sem reclamar. Muito nova aprendeu que quem levanta a voz para
contestar sua condição tinha as costas laceradas pelo açoite.

Ela tinha sorte por carregar o filho do senhor, mais um bastardo dos
muitos que haviam naquela região. Foi mulher aos 9 anos e mãe aos 13.
Carregar uma criança mestiça era um lembrete constante dos abusos a que
era submetida. Contudo, a menina-mulher não reclamava, em seu íntimo
sabia que a vida lhe reservava mais do que jamais sonhara. Mas sonhos têm
um preço, e para mulheres como ela sonhos eram pagos com sangue. “O
que não se aprende com amor, se aprende na dor” dissera a velha mãe antes
de partir, temendo por seu futuro. Faria o que fosse preciso para honrá-la.

Foi por isso que quando o contador se aproximou, Francisca
correspondeu. Só havia um caminho pelo qual uma negra adentraria a
sociedade branca: pela porta dos fundos, o que significava ser comprada por
um senhor de melhor posição que estivesse inclinado a alforriá-la. Enquanto
as demais mulheres de sua idade eram preparadas para o casamento e
planejavam encontrar um companheiro que as mantivesse, mulheres como
Francisca tinham que conquistar sua liberdade primeiro. Diziam que
alforria era a liberdade, em alguma medida talvez o fosse. Ela ainda seria a
posse de outrem. Não que o contador de diamantes fosse má companhia,
mas Francisca sabia bem a posição de servidão em que se encontrava. Ele
lhe deu sobrenome, a alforria e toda a riqueza que ela jamais tivera. Mas ela
ainda era sua concubina e, como tal, deveria se submeter a seu papel. Chica
não foi uma exceção, havia inúmeras ex-escravas na mesma situação.

Era nisso que pensava ao entrar no quarto do casal que seria seu. O
contador a esperava, pronto para realizar os desejos que circulavam na
mente da sociedade da época: mulatas podiam dominar qualquer homem
com o poder de seus corpos. Sedutoras, bruxas, maliciosas, insaciáveis.
Chica despiu-se com sensualidade para seus braços, rezando para que fosse
agraciada com a gravidez: a única situação que a faria deitar-se somente
quando necessário com aquele homem. Foi assim que teve treze filhos.



Não era uma Cinderela negra. Foi a devoradora de homens que só
desejava uma vida melhor mesmo que às custas da própria sanidade e da
entrega de seu corpo. Sentia dor, por si e por todas que a antecederam.
Tinha todos os desejos atendidos sem pestanejar, ostentava em festas e
bailes, o que a tornou conhecida como a perdulária e manipuladora mulata
que fizera um dos homens mais ricos e influentes de sua época um escravo
de suas vontades. Era motivo de comentários e chacotas, em um dos bailes
ouvira duas mulheres horrorizadas aos sussurros comentarem que
esperavam uma negra bonita que justificasse a união com um homem tão
poderoso. Como ele poderia se envolver com esta mulata feia?

Chica sorriu com a ofensa. Tinha mais propriedades do que as duas
juntas, todos os filhos receberam o sobrenome e a boa educação. O que não
importava para a invisível competição por prestígio presente não apenas na
alta sociedade, mas na vida feminina como um todo. Semelhante
comportamento encontrou nas ordens religiosas que frequentou, ao preço de
inúmeras doações. O dinheiro garantia seu espaço onde mesmo mulheres
brancas jamais colocariam os pés, pois o dinheiro não tem cor. Havia boatos
de que montara uma igreja para si, após ter sido barrada em uma capela
local. Chica ria de tais rumores sem fundamento, mas gostava de pensar que
seus privilégios causavam tanto desconforto que a única saída para a
aceitação de uma mulher como ela era através da degradação de sua
imagem. Era Chica da Silva, a mulata lasciva e perversa.

Foi com esse nome que, mesmo após a partida do contador para Portugal
com seus quatro filhos homens, que Chica permaneceu sendo conhecida.
Finalmente, estava liberta, mesmo sem identidade. A identidade deixou a
cabo dos filhos, pelos quais lutou por boa educação e a dissociação da
origem mulata a fim de que pudessem trilhar um caminho melhor que o seu,
sem que o estigma da cor lhes fechasse as portas ou lhes amarrasse em
troncos.

A analfabeta conhecida pela vida de excessos, malícia e astúcia jamais
figurou na história sem que o contador justificasse seu destaque. A escrava
que virou rainha, a Cinderela Negra. Títulos que escondem a história dos
porões, que mascaram como contos de fadas a realidade perversa de
culpados com sobrenome.



E por isso, se é Chica da Silva pelas mãos do homem e da sociedade que
a aprisionou, que seja lembrada como Francisca sem procedência.



Experiência antropológica

Marcelo Almeida da Silva



 

Richard, em overdose de Rio de Janeiro após vários dias visitando pontos
turísticos, tostando durante o dia nas praias e refrescando-se à noite com
cerveja e caipirinha na Lapa, vagava sem rumo nem disposição pelos
quarteirões de Copacabana naquela manhã estranhamente chuvosa. Talvez
por isso vinha distraidamente pela calçada, com sua Londres úmida e
esfumada na cabeça, quando seus pensamentos foram interrompidos por um
panfleto colocado entre seus dedos finos e quase transparentes:

–What do you think about a tour? –aquela abordagem na rua, tão pouco
ao feitio inglês, não faz Richard se deter nem por um segundo. O que não
desanima Paulinho, acostumado com as dezenas de recusas diárias de seu
trabalho. Seguindo os passos do inglês, ele não desiste das investidas–. Pão
de Açucar, the Sugar’s Loaf?

–No –Richard continua sua marcha, sem olhar o seu interlocutor,
preocupando-se mais com as pedras soltas da calçada.

 –Cristo Redentor?

–No.

–Lapa? 

–No!

Já que as tentativas de turismo tradicional não dão certo, Paulinho tenta
outra linha:

–Call-girl?

–No!!!

–Favela’s day? –é a sua última tentativa–. Favela’s day? Do you know
Rocinha?

–Is it an antropological tour? –A estratégia dá certo.

–Yes, yes, antropological tour –pela eficácia, mais um termo que ele irá
adotar nas suas próximas tentativas de convencimento–. It inclues transport
to the top of the favela, sightseeing and a typical favela’s snack. Cachaça,
caipirinha... And a surprise at the end.



–Caipirinha included? Interesting! How much?

–Oh! Hundred fifty dollars!

–One hundred and fifty? Very expensive! No, thanks.

–Ok! Hundred twenty. Only to you, ok?

–One hundred and twenty... Ok.

E assim, às duas da tarde, numa pontualidade britânica, partem da porta
do hotel da orla Richard, Paulinho e Ayrton, o motorista. Transporte de
jeep, exclusivo, mais que coberto pelo preço pago.

–Ayrton, tá tendo alguma operação hoje lá em cima?

–Não, Paulinho, tá tranquilo. Os olheiros já me conhecem, tô lá quase
todos os dias. É só dar o deles, sem problema.

–Any problem? – Richard estranha aquela conversa.

–No, no problem. Vai Ayrton, toca o bonde.

No pé da favela, uma rápida conversa com um homem jovem e magro
encostado num poste: nota de vinte dólares, mensagem de rádio, aperto de
mão. Subida liberada, Richard se surpreende com o movimento na rua
principal: crianças uniformizadas em horário escolar, uma sucessão de
pequenas lojas de roupas, de sapatos, loteria, botecos, ambulantes, motos
que sobem e descem. Vida que não se detém, observada por aquele gringo
sentado na parte traseira daquela caminhonete, encantado com as paredes de
tijolo, a fiação exposta, o emaranhado de gatos, os postes cobertos de
propaganda, as pichações ou o cano de esgoto estourado que desce ladeira
abaixo ou aquele jeep que vai ladeira acima.

De cima de uma laje no alto do morro, Richard observa o contraste entre
o mar de barracos à sua frente, abrigo para dezenas de milhares, e a
diminuta quantidade de prédios de luxo de frente pro Atlântico, abrigo e
deleite para algumas centenas. Tão perto, tão longe. Do outro lado, às suas
costas, o bairro da Gávea, também diminuto. Um mar de gente, um oceano,
acima, contido por aqueles minúsculos diques, abaixo. Não tem como dar
certo, não há engenharia social que dê jeito, o transbordamento é inevitável,
previsível, quase datável. Reflexões inevitáveis, seja para um inglês seja



para um narrador, de um problema insolúvel. Partiu caipirinha, opção bem
mais solúvel. Penso, logo bebo.

Porção generosa de mandioca frita sendo equilibrada entre os joelhos,
copo duplo descartável de caipirinha numa das mãos e um esforço
malabarístico para que nenhuma dessas preciosidades se percam nos
solavancos ladeira abaixo. É neste momento desta fake experiência social
que Richard passa de observador a participante, indo da aventura ao drama,
quiçá em breve à tragédia.

–Desce! Desce! –comando em alto e bom som de um sujeito vestido de
bermuda e chinelo e que acabara de saltar da garupa da moto atravessada à
frente do jeep.

–Deve estar havendo algum engano. Troquei uma ideia com o soldado lá
embaixo antes de subir. Tava tudo certo, ele até passou um rádio pra geral –
Ayrton tenta argumentar, confuso e assustado.

–É, mané? Só que tu desceu pelo lado errado. Aqui é nóis, facção do Zé
Leitoa. Anda, sai você, o piloto fica. Eu quero só o gringo. Anda, gringo!

Richard não entende o que se passa neste momento, mas se lembra das
palavras de Paulinho pela manhã:

–Is it the surprise you told me? Wooh! Great!

–Anda, porra! –sem esperar resposta, o meliante acerta uma coronhada
na testa de Richard.

–Hey, it hurts! Take it easy!

–Richard, shut up! It’s not a joke, it’s real!

–What? Real? What’s going on?

–Kidnapping. You understand?

–Vamos parar com esse papo. Cala a boca. E sai daqui seu merda, antes
que eu te meta uma bala. Vai, piloto. Desce pra Gávea e para no primeiro
caixa eletrônico. Vai, porra! –de olhar transtornado e fixo à frente, se tivesse
buscado pelo retrovisor, teria visto Paulinho sacar o celular do bolso.



Na banco da frente do jeep, imprensado entre o motorista e o assaltante,
Richard tem apenas o copo plástico vazio em suas mãos e o olhar assustado
que alterna entre a pistola e Ayrton, que nem espera pela pergunta:

–I don’t speak english, Richard!

–Cala a boca, filho da puta!

Richard não consegue acreditar no que está acontecendo, como que as
férias que até então eram tão tranquilas, leves, chegaram a este ponto?
Pensa em sua mãe e em seus amigos londrinos, deseja muito estar longe
desta cidade. Num ato de total subserviência, pega sua carteira, retira todo
dinheiro que possui, dólares, reais e libras e entrega também os cartões.
Este último lhe é devolvido:

–Tu vai sacar tudo que puder no primeiro caixa que aparecer pela frente –
determina o assaltante a um Richard aparvalhado que não entende nenhuma
das palavras ditas–. Aí, piloto, encosta aí –ao mesmo tempo em que dá a
ordem, faz um aceno para que o motoqueiro se aproxime e acompanhe
Richard até às máquinas de saque.

Foram apenas alguns poucos passos apressados até o quiosque eletrônico,
já que vários projéteis ponto quarenta atingem o assaltante que fazia a
escolta. Richard não é poupado, tendo sido atingido por um tiro no braço e
outro no pé. O jeep sai em disparada, não sem antes ser alvejado e
perseguido por outra viatura policial que se aproximava da ocorrência.

Algumas semanas após, Richard vê, sentado em sua poltrona em frente à
sua lareira, com um misto de satisfação e alívio, sua postagem “An
antropological adventure in the streets of Rio de Janeiro” sendo fartamente
reproduzida nas redes sociais britânicas.



A verdadeira história de Saci Pererê

Osmar Aparecido Eduardinho



BOMANI

Sua cabeça latejava, Almeida nunca fora desafiado daquela forma, aquele
maldito negro não saía da sua cabeça, acharia o negrinho mesmo que
perdesse tudo, montado no cavalo singrava a mata havia três dias, junto
com os cães e os capitães do mato na trilha do fugitivo.

As chicotadas não amoleciam Bomani, cortavam seu lombo, sangue
escorria, mas pelo contrario, o tornavam mais arredio e revoltado, a cada
oportunidade incitava os outros escravos a fugir, até que ele conseguiu
escapar.

Na cabeça do negrinho valia a pena morrer livre do que viver como
animal nas mãos do branco, finalmente os cães pararam junto à cachoeira
próximo da divisa da fazenda. Os capitães do mato adentraram o jato de
água e, arrastando, trouxeram o negro exausto da fuga, praguejando e
cuspindo nos seus compatriotas que haviam pactuado com o inimigo.

–Este vai servir de exemplo, voltemos para a sede, tenho algo especial
preparado para ele. Disse Almeida.

DIARA

Os capitães do mato queriam se divertir com uma negrinha recém-
chegada no último lote de escravos. Moça nova, uns doze anos, magra, nem
seus seios haviam crescido, era uma criança apavorada. Almeida acreditava
que fazia o bem para a negrinha entregando-a para virar diversão dos seus
protegidos, muito melhor que morrer na lavoura. Não sabia que Diara era
irmã de Bomani.

Bomani viu sua irmã sendo levada para os capatazes logo de manhã.
Procurou um momento durante a colheita onde seus pés estavam soltos da
corrente e matou o capataz. Depois, foi à casa onde a levaram e matou mais
dois dos preferidos de Almeida.

Diara estava desacordada, apanhara muito e haviam tocado nela. Pegou-a
em seus braços e, desesperado, a deixou na porta da frente da Casa Grande
onde Dona Leonora, esposa de Almeida, poderia salvá-la. Como a dona da



fazenda não aprovava os feitos do marido, havia uma mínima chance.
Chance essa que Bomani se agarrou. Não sei se foi a escolha certa, curioso
leitor.

Num ímpeto, correu o mais que pôde. A fazenda era imensa, não
conhecia o terreno, tão diferente das savanas. Vencido pela fome e cansaço,
encontrou a cachoeira e se escondeu atrás da queda da água. Por um
instante pensou ter escapado e respirou com dificuldade.

Ouvia os cães procurando seu rastro, até que se fez o silêncio. Uma longa
pausa. Sobrou somente o barulho da sua respiração e da água que escorria
por seu corpo, trêmulo de frio. Quando percebeu um braço que atravessou o
jato de água, pegou seu pescoço e puxou-o para fora. Foi sua última
lembrança antes de acordar amarrado ao poste em frente à Casa Grande.

ALMEIDA

A fala macia, cheia de molejo e erudição, era a máscara que Almeida
ostentava diante de todos e até para si mesmo. Acreditava ser um bom pai,
religioso e empresário do cacau.

Sabia cozinhar o feijão com arroz político necessário junto ao Rei e às
famílias influentes do Rio de Janeiro e Salvador, para manter o poder de seu
clã e negociar os navios trazendo os negros necessários para sua fazenda de
cacau no interior da Bahia.

Passou a mão sobre a cabeça do filho enquanto baforava o cigarro de
palha. Observava uma turba esquálida e fedorenta que se arrastava ao som
dos chicotes. Caminhou por entre sua aquisição, apalpou os braços, abriu as
pálpebras, olhou a pele negra desbotada e cheia de manchas pelo escorbuto.

Naquela remessa, Almeida lembrou: chegaram Bomani e sua irmã. Foi a
primeira vez que o negrinho desafiara a autoridade de Almeida diante de
todos e ali mesmo tomou a primeira de muitas punições. E mesmo assim,
Bomani não se dobrava.

A punição de Bomani pela fuga foi planejada vagarosamente enquanto o
negro definhava amarrado ao relento. Almeida orientou seus serviçais a
dosar o mínimo de água e alimento, o suficiente para aguardar seu momento
final. Supervisionou cada detalhe com esmero, sabia o poder do exemplo



para aplacar qualquer desejo de fuga. Imaginou como punir o negro. Nada
parecia satisfazer seu desejo sórdido, até que viu um machado diferente dos
outros na parede da casa do ferreiro da fazenda.

O machado era duplo, duas lâminas opostas, um cabo de madeira negra,
alguns fios de palha e couro enfeitavam o cabo, era naquele lugar que os
negros se reuniam algumas noites em algo que pareciam festas regadas a
cantoria, danças e cachaça.  Almeida havia proibido aquelas reuniões pagãs,
mas como ajudavam a amansar o povo, fazia vistas grossas. O ferreiro, um
negro forte e velho, ficou pálido quando Almeida ordenou que preparasse
justo esse machado. O ferreiro, fazendo-se o desentendido, ofereceu outro
comum, mas o patrão estava irredutível. Era com aquele machado que daria
fim a Bomani.

Ele avisou o patrão, imaginando que o machado era para cortar madeira.
Afinal, qual outro uso dar a um machado? Pensou o velho.

–O sinhô usa esse outro qui é mior, não carece de usa este, este não, este
não patrão, este não, vai acontece coisa ruim.

Insistiu o velho, até que Almeida perdeu a compostura e meteu-lhe a
bofetada, silenciando-o.

O velho olhou cabisbaixo, passando a mão ainda na bochecha ardendo,
pegou o machado das mãos do patrão e, vagarosamente, pisando no pedal à
pedra, começou a girar mais rápido e afiou o machado.

Nisto, havia dois dias que Bomani estava preso no poste. Quando viu
uma silhueta caminhando em sua direção, arriscava dizer que era um
garoto. Mancava, até que percebeu que lhe faltava uma perna. A criatura
aproximou-se de Bomani e o beijou na testa. A fumaça encheu o lugar, um
forte cheiro de cachimbo penetrou em suas narinas secas e apagou.

Bomani acordou ainda atordoado, pensou que tudo fosse imaginação. Só
que não, caro leitor, havia cheiro de fumo nas suas roupas e marcas de um
pé no chão.

Naquela manhã, o fazendeiro reuniu toda a senzala para ver a execução,
levantou o machado que refletiu a luz do Sol e cegou seus olhos por
instantes. O negro começou a falar palavras africanas que havia aprendido



com o seu pai, que aprendera com o pai dele, que aprendera com seus pais e
ali teve sua perna cortada pelo machado e sangrou até morrer, à vista de
todos.

A COCEIRA

Almeida estava satisfeito e bebeu a cachaça da própria fazenda, com o
rosto vermelho. Variou mais um pouco e viu um negrinho forte, o rosto
coberto, segurando um machado ao lado de sua cama. Estava paralisado. A
criatura estendeu o machado apontando para Almeida e baforou uma
fumaça branca sobre o homem. O quarto se encheu do cheiro de fumo, e na
fumaça o vulto desapareceu. O bêbado voltou ao sono profundo.

Estava ainda acordando, de modo que aqueles pensamentos ainda não
encaixavam na sua cabeça, pensou que fosse apenas um pesadelo.

Conforme cruzava o corredor, os serviçais da casa passavam por ele,
arregalavam os olhos e baixavam o rosto. Chegou à cozinha. O cheiro do
café enchia a casa, Leonora e seus filhos aguardavam na mesa quando
Almeida sentou.

Todos olharam para ele e emudeceram, comendo quietos, por vezes
olhavam curiosos e com medo, até que Almeida, incomodado com o
silêncio, falou:

–O que está havendo? Por que todo este silêncio?

–Seus olhos estão negros! Disse Leonora, enquanto seus filhos e serviçais
observavam.

Almeida correu para ver seu rosto no espelho do corredor, estava
abismado, seus olhos azuis como os de seu pai agora eram negros.

Dias se passaram, e novamente Almeida acordara mais cedo que de
costume, suas pernas e braços coçavam e queimavam, levantou e acendeu o
lampião. Pensou, curioso leitor, que a luz não era suficiente, parecia tudo
escuro demais. Buscou a sala onde haveria mais luzes para acender e viu
seus pés enegrecidos, sua pele havia mudado de branco rosado, comum aos
portugueses, para um tom mais escuro, comum de um negro.Vestiu



rapidamente uma calça, as botas, e nunca mais mostrou seu corpo nu à sua
esposa Leonor. Somente na escuridão consumava seus deveres de marido.

Mais navios negreiros chegando, mais inspeções, mais cachaça, outra
remessa de negros que negociou. Os dias se passaram intensos entre
conversas, bebidas e prostíbulos de Salvador. Finalmente, voltou à fazenda,
trazendo mais uma leva de negros.

Ficou uma semana fora da fazenda e estava surpreso por como tanta
coisa ruim podia ter acontecido em tão pouco tempo. Seu cavalo preferido
havia quebrado a pata, fora sacrificado assim que partiu. Na plantação de
cacau, parte das árvores tinha uma mancha marrom nos frutos e folhas,
quando abriam o cacau as sementes estavam negras e desfaziam como uma
pasta mal cheirosa. A doença se espalhava pela plantação quebrando em
30% a sua colheita. Na Casa Grande, seu filho menor queimava de febre.
Correu para a cidade onde o menino ficou aos cuidados do médico, quase
morto. O lote de negros que trouxera na última remessa estava adoecido.
Desesperado, conversou com o padre da cidade que, por uma boa quantia,
rezou várias missas em favor da família Almeida. O homem, exausto e com
a cabeça queimando com tanto prejuízo, deitou junto a Leonora que estava
mais calma visto que o menino retornou curado do médico.

Naquela noite, Leonora acordou e percebeu uma mão negra sobre seu
corpo branco. Assustada, virou para ver seu marido e notou que havia um
homem negro desconhecido pelado na sua cama. Gritou. Almeida acordou,
correu para o espelho, seu rosto era negro, seu cabelo africano, sua boca
com lábios salientes típicos, seus dentes largos e brancos destacavam-se na
pela negra que se estendia por todo o corpo. Estava irreconhecível. Almeida
e Leonora gritavam desesperados olhando um para o outro. Percebeu que
estava marcado para morrer pois todos pensariam que ele havia abusado da
patroa. Vestiu a primeira calça que achou e fugiu o mais rápido que pôde.
Andou por dias, fugindo, e se jogou no rio. Se chegasse à outra margem
talvez houvesse como se salvar. Almeida não sabia nadar, se debatia e
tentava manter seu nariz acima das águas turbulentas, até que afundou em
meio à correnteza. Os capitães do mato perderam seu  rastro. Durante uma
semana, rastrearam para achar o negro desconhecido e o patrão, procuraram
em todo lugar e não encontraram. Logo, Leonora vestiu o luto e ordenou o
fim das buscas.



O NOME DO JOGO

Almeida acordou quilômetros longe de sua fazenda, as águas o levaram a
outra margem do rio, levantou e reconheceu as terras de seu compadre Vaz
da Costa, sabia que após a fazenda havia um quilombo, sua única
esperança. Comeu algumas mangas que achou pelo caminho, andou longe
da fazenda para não ser pego, até que sentiu a mordida de um cachorro que
avançou do mato, depois mais três cachorros até que recebeu uma paulada
na cabeça. Foi levado ao fazendeiro Vaz, que lhe interrogou, tentou falar,
mas sua boca só falava dialetos africanos. Vaz determinou trinta chibatadas
e mandou aquecer o ferro de marcar em brasa. Marcou seu “V” no traseiro
de Almeida, que ouviu o chiado da sua pele queimando. Sentiu uma dor
indescritível e o cheiro de couro queimado. Vaz olhou fixamente e falou
para o negro Almeida:

–Você é meu negro, somente meu, trabalha quando eu mando, deita
quando eu mando, trepa quando eu mando, você não caga se eu não
mandar! Fui claro? Almeida assentiu com a cabeça, pois estava balbuciando
e latejando de dores. Era  negro, marcado, escravo. Perdeu toda a esperança.
Foi levado para a senzala pelos escravos, ali foi tratado e recebeu o nome de
Pererê, pois havia sido achado no mato como se fosse um índio. Por várias
vezes, Almeida sentiu na pele o que era a dor de ser escravizado como os
negros livres que ele mandava capturar na África.

Durante anos, trabalhou na colheita de cacau, conheceu uma nova mulher
e teve mais um filho. Sentia dor no peito pelo que havia feito ao povo
africano, pois percebeu que eles eram mais decentes e bons do que ele, já
que acolheram um desconhecido e o  trataram com dignidade. Demorou
muito para abandonar o passado e entender como havia sido mau, aprendeu
os hábitos e costumes dos povos escravizados e, aos poucos, começou a
falar novamente.

Almeida havia se acostumado com o nome de Pererê, sentia saudades de
sua vida como senhor de fazenda, dos seus filhos, e se pudesse faria tudo
diferente. Já Pererê mais uma vez estava sendo castigado por Vaz. Entrou
na frente dele para proteger uma criança que seria espancada até a morte,
como lição aos seus pais que tentaram fugir para o quilombo. Moído pelas



chibatadas, adormeceu e viu aquela criatura que baforou fumaça sobre ele
outra vez, tinha um machado duplo nas mãos e um gorro vermelho. O corpo
de Pererê, antes chamado Almeida, começou a mudar. Uma perna sumiu,
ficou mais jovem e igual a criatura. Esta apontou o machado para a Casa
Grande e o deu junto com o gorro a Pererê, eram desnecessárias as palavras.

O ACERTO DE CONTAS

Pererê se transladava no vento pela fazenda. No seu coração, trazia sede
de justiça, sondava os cacaueiros e a senzala caçando o fazendeiro Vaz.
Tirou seu gorro vermelho e enfiou suas mãos, tirou um punhado de pó
negro e num átimo de tempo estava sobre a Casa Grande. Jogou o pó sobre
a casa e gritos foram ouvidos. As trevas tomaram conta da fazenda.

Vários redemoinhos uivando assustadoramente. O Saci fazia aparições
ora num ponto da fazenda, ora noutro, gargalhando. Trazia nas mãos uma
tocha, ateando fogo nas plantações de cacau. O vento espalhou as chamas
para as senzalas e estábulos, libertou os animais acordando os capitães do
mato que, armados, tentavam achar o invasor. Simultaneamente,
transportou-se à senzala, destruiu as portas e começou a soltar os escravos
que fugiam para o quilombo. O chamaram de Saci, porque seus olhos
brancos brilhavam como a lua cheia.

O Saci confundiu os capitães do mato fazendo com que cada um matasse
o outro, a balbúrdia era completa, restava agora buscar o senhor da fazenda.
Ajeitou o cachimbo na boca e pulou vagarosamente gargalhando para a
Casa Grande, seus olhos brancos sem córneas faíscavam na escuridão.Vaz o
aguardava munido de bacamartes e pistolas, Pererê chegou fazendo ruídos e
destilando deboches. Tomava do cachimbo e baforava enchendo a mansão
de fumaça, entrou por um dos cômodos e achou as filhas do fazendeiro.
Lembrou-se das crianças escravas que foram mortas naquelas senzalas...
Ergueu o machado... Era uma decisão fácil. Sentiu a inocência delas e
apontou para que saíssem, mas a esposa de Vaz não escapou, nem os negros
que serviam o senhorio e entregavam os planos dos fugitivos.

Pererê achou Vaz encastelado junto de mais três capatazes que o
protegiam, começou saindo do chão e matando o primeiro. No meio da
fumaça, acertou com o machado o outro, deixou o mais cruel deles por



último. Colocou seu gorro sobre sua cabeça, toda a dor dos escravos
atravessou o corpo do capitão do mato que enlouqueceu. Este deixou este
deixou vivo para espalhar a história sangrenta.

Vaz percebeu que não havia fuga, correu pela casa, trancando cada porta,
derrubando objetos, atirando com os bacamartes e pistolas, tentando atrasar
seu fim, até que lembrou que talvez um rosário pudesse prender o Saci.
Quando ele o atacou, Vaz prendeu o rosário no seu pescoço e Pererê ficou
fraco. Retirou o gorro do Saci e com ele seu poder, pegou o machado de
suas mãos para matá-lo, quando um dos negros fugitivos, que também
buscava se vingar, acertou Vaz com a foice que caiu soltando o gorro. O
negro soltou o rosário do pescoço do Saci agonizante, e lhe devolveu o
gorro. O Saci agradeceu e se afastou deixando para o negro fugitivo a honra
de terminar o serviço.

Pererê acordou de manhã no quilombo, não sabia como chegou. Teve um
sonho estranho, a criatura lhe apareceu novamente e mostrou imagens do
seu passado e noutro instante sua vida como escravo. O negrinho pulava e
indicava que ele podia escolher entre voltar a ser branco e livre ou podia
continuar como negro e escravo. Por um instante, Pererê, que outrora era
Almeida, pensou na sua vida de branco, seus privilégios, e sentiu uma ponta
de saudade, mas também sentiu nojo da sua maldade e hipocrisia, percebeu
que mesmo sendo rico não era livre e muito menos feliz. Pensou na sua vida
de negro muito sofrida, mas no seu sofrimento havia se tornado um ser
humano melhor. Sentia amor, tinha bondade e respeito. Num ímpeto, seu
coração movido de paixão atropelou a razão e ele gritou:

–Quero ser negro! Como negro experimentei a dor, a bondade, o amor e a
vida!

A criatura pegou seu cachimbo, baforou sobre Pererê, o antigo Saci
voltou a ser um negro bem velho que desapareceu na fumaça. Acordando
ainda, olhou para seu corpo, temeu que estivesse branco após cumprir sua
vingança, mas estava como desejava, negro, com duas pernas e sua atual
mulher cuidava de seus ferimentos. Recebera um dom e um segredo, viu o
machado duplo na parede e em suas mãos o gorro vermelho, respirou fundo
e sorriu pois aceitou sua missão de lutar.



A partir daquele dia, o Saci Pererê fez traquinagens e bondades,
libertando negros e protegendo quilombos no Brasil afora. Era conhecido
como uma lenda, uma assombração ou, quem sabe, um herói. Mas nós,
curioso leitor, sabemos a verdadeira história do Pererê.

–Que tremam  os poderosos, o acerto de contas está próximo!



Clarice

Paloma Mascarenhas Oliveira



Eram absurdos os olhos de Clarice, e vestiam-se de uma mudez nua,
delicada. Era uma menina daquelas de paisagem interiorana que o tempo
guarda como um patrimônio. Vivia entremundos, participava de qualquer
coisa, menos da matéria lógica dos viventes. Aos seis, diagnóstico: autismo.
Aos treze: incapacidade intelectual. Aos 21: má formação familiar,
oportunidades, infraestrutura social, entre outras coisas do social
organograma citadino. Se assim fosse diagnosticada por algum experiente
médico das cidades. Mas Clarice nunca visitara as cidades, a não ser a
pequena Xique-Xique de Igatu a qual precisou ir para visitar um tio
adoentado. A morte sempre nos tira do acomodado lugar. Nunca adoecera.
Gripes, tratadas com ervas do mato. Dores de dente do siso, sofrera um
pouco, nada de cirurgia, emplastos. Amava as montanhas, e aprendera as
poucas letras na escola local onde a professora observava a quantidade de
linguagem naqueles olhos moldados a gesso. E o que fazia Clarice, deve
estar se perguntando, leitor, para ser tão especial? Ajudava a mãe, como
toda menina na roça aprende a fazê-lo. Cuidava dos bichos, dava-lhes o
alimento, cedo. Cozia. Cosia. E tudo era, para ela, graça. Gostava de ir à
velha cacimba e retirar água. O barulho da água saindo do poço lhe era
mediúnico. Comunicava-se ali com velhos espíritos do mato. Muitas vezes
sua mãe ia junto, e por ser à tardinha contava-lhe histórias de velhos
habitantes do lugar. Clarice lembrava. Da cor dos detalhes das histórias e da
presença confortável, ancestral, da imponente compreensão de mundos, de
homens, de seres, quando sua mãe contava histórias, língua-a-língua, na
real presença da vida. Lampião passara por ali com seu bando, e o respeito
a ele e ao grupo, assim como o medo de alguns, eram contadas por fios de
contas cheios de feitiços encantados. Recolhimentos memoriais
sussurravam por Clarice. Com artes gentis de menina, sempre dava um jeito
de faltar água no pote. Assim, a cacimba a esperava. Tinha um homem aqui,
minha fia, de arremedados jeitos, que não demudava costumes. Não olhava
de soslaio e, antonce, só se via ele mermo. Clarice entremudava, seus olhos
faziam um árduo trabalho de debruçar-se nos detalhes, correr por entre as
montanhas e achar os vestígios daquele ambicioso homem. Sua mãe
continuava: num ajudava um sequer vivente neste mundo de meu Deus. E
tinha gado pra se morrer de vista. Clarice era gado, era gente, era o morto.
E, então, fia minha, quando morreu, antonce, na presença de Jisus Nosso
Senhor, teve que pagar por seus atos. Virou um homem-cavalo a vagar por



essas bandas de cá do sertão, era meio homem, meio cavalo. O rumo das
coisas foi esse. Clarice não perguntava. Mas o mistério sim. E a mãe
voltava à narrativa como num reconhecido serviço. No dia da semana, das
Graças de Deus, ele aparecia meia-noite relinchando, pedindo perdão,
sempre com gosto de encontrar a paz. Meio homem, meio cavalo. E foi
assim por um bocado de tempo. Até que as coisas demudaram, chegou
gente, foi fazendo construção, e dizem os povos mais antigos, que deixou
de aparecer por um tempo. E a mãe puxava água da cacimba, era uma dança
de tamanha elegância que Clarice chorava, não queria ir à cidade. Ainda
não sabia o porquê, estava beirando a vida adulta e era normal as meninas
procurarem casamentos, ou meios de ajudar a família. Tinha até uma prima
que foi a São Paulo pra cozinhar num restaurante, e ganhava dinheiro, e
corria em toda região que casara com aqueles homens brancos de dá dó, que
falava umas língua embolada. Clarice ficou. Não decidira, não fora ela, não
cabia a ela decidir. Riu, confiava. À noite, que sua mãe fazia sempre a
oração de Nossa Senhora Aparecida, ela via Nossa Senhora brincando, pois
também Nossa Senhora devia gostar de brincar, vexável aflição de
trabalhos. Demanda de gente exige cuidados com precisão. E se voltavam
outros dias de chuva com relâmpagos, sua mãe tapava os espelhos da casa,
e ninguém podia falar, desrespeitar a natureza. Pois ela, a natureza, estava a
puxar a orelha daqueles que não cumpriam sua sina. Silêncio de
compêndios. Clarice obedecia a ordem do mistério. Havia, pois, uma
relação que Clarice desconfiava: quando ia pra seus silêncios, sua mãe
contava histórias, quanto mais entrava, mais lindas eram as histórias.
Curava de bom conselho, mãe sabe de natureza da gente. Está certo, sei.
Uma antiga de cá fez uma promessa com um senhor que morava mais pra
lá, terra de mata virge e num cumpriu. Mas, cê veja, não deu aprovação, os
mortos veio cobrar a ela a tal promessa. Ela vortô lá, ele se riu da cara dela.
A mãe ria, e de novo ela agradecia a Nossa Senhora Aparecida, por ela dá
um cadinho de tempo da mãe ter uma forga na vida, e brincar com ela.
Clarice tardou a velhice. A grande perda de sua mãe a levara para a cidade.
A escola teve um sentido imenso em sua vida, pois esperava com ansiedade
a escrever as histórias em quase todas as aulas. Foi motivo de escárnio, a
princípio. A alma dá o dom e o açoite. Mas sempre há um furo em que nós,
presidiários do destino, nos comunicamos. E Clarice achou o seu furo no
teatro. “A dançarina da cacimba” era sua história predileta, conforme o
mistério lhe contou. Não carece de um explicado, Clarice sabia disso,



entremundos. A corda bamba que fiou seu destino fora da mesma matéria
plástica que tecia as narrativas de sua mãe. Nossa Senhora se agradeceu do
abnegado serviço, de precisão de alma. E quando Clarice envelheceu e
ficara deveras surda –a velhice nos talha doenças minadas de poesia–, pôde
ouvir com precisão o som da água da cacimba.
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