Brasil, memorias del interior.



Ambulantes

cuéntame un cuento

Brasil, memorias del interior.

Brasil, memorias del interior.

Cupertino Freitas – Felipe Figueiredo de Campos Ribeiro – Ana Luisa de Castro Coimbra – Darlan Veit – Ésulo Maia – Jéssica da Silva Ferreira – José Maurício de Azevedo – Juliane Vicente Lopes – Marcelo Almeida da Silva – Osmar Aparecido Eduardinho – Paloma Mascarenhas Oliveira.



Organización:

Apoyo:

Título original de la obra: *Brasil, memorias del interior.*

© de los textos: cada uno(a) de los(as) autores(as).

Primera edición: © Ediciones Ambulantes y Centro de Estudios Brasileños de la Universidad de Salamanca, 2019 .

edicionesambulantes.com

cebusal.es

Proyecto gráfico de la cubierta: Andréa Bellotti e Shay Reis, 2019.

Maquetación: Andréa Bellotti e Shay Reis

Corrección y revisión: Aline Pereira da Encarnação y Víctor David López.

ISBN: 978-84-947878-5-0.

Esta publicación digital ha sido proyectada como material de divulgación de descarga gratuita, y reúne a los finalistas de la III edición del concurso “Cuéntame un Cuento”,, del Centro de Estudios Brasileños (CEB) de la Universidad de Salamanca (USAL). La autorización para el uso de cualquier fragmento de este libro debe ser solicitada por escrito a Ediciones Ambulantes o al CEB.

Índice

- **Presentación**
- **Prólogo**
- **Sob o domínio de Plínio**, por Cupertino Freitas.
- **A sorte de Lima Barreto**, por Felipe Figueiredo de Campos Ribeiro.
- **Goiabeira**, por Ana Luisa de Castro Coimbra.
- **O Mistério dos Seminaristas de Quaraí**, por Darlan Veit.
- **Fantasma de um passado presente**, por Ésulo Maia.
- **Trenzinho caipira**, por Jéssica da Silva Ferreira.
- **Os sapatos da rainha**, por José Maurício de Azevedo.
- **Francisca sem procedência**, por Juliane Vicente Lopes.
- **Experiência antropológica**, por Marcelo Almeida da Silva.
- **A verdadeira história de Saci Pererê**, por Osmar Aparecido Eduardinho.
- **Clarice**, por Paloma Mascarenhas Oliveira.

Presentación

Con gran placer presentamos esta nueva antología, resultado de la III edición del concurso “Cuéntame un Cuento”, organizado anualmente por el Centro de Estudios Brasileños (CEB) de la Universidad de Salamanca (USAL), en colaboración con la Fundación Cultural Hispano-Brasileña (FCHB).

El certamen contó con la organización y preselección de textos por parte de Esther Gambi y Elisa Duarte, y un jurado compuesto por Hugo Machado Milhanas y Pedro Serra, profesores del Departamento de Filología Moderna (área de portugués) de la USAL, y Aline Pereira da Encarnação y Víctor David López, editores en Ediciones Ambulantes.

Ediciones Ambulantes tiene el honor de participar como difusora de las creaciones de los participantes. A tal efecto fue idealizada la Colección Antologías, que aglutina año tras año los libros con los mejores relatos de cada edición.

Un libro, así como toda creación artística, es más que el resultado final de una recopilación de ideas, pensamientos, emociones o lenguajes. Cada libro que nace es como un milagro compartido y experimentado colectivamente, es la memoria viva que no fue quemada en plaza pública, es la historia de la humanidad, clásica y contemporánea, registrada y resguardada en tomos, es la ilusión y el trabajo, grupales, de miles de personas. La palabra, el texto, son las brújulas de una editorial. Le deseamos muy feliz camino.

Prólogo

El concurso “Cuéntame un Cuento”, ideado por el CEB de la USAL, con el apoyo de la FCHB y Ediciones Ambulantes, es solo uno de los últimos eslabones de la cadena de interacción cultural entre España y Brasil.

Esa cadena intercultural es larga, y vale la pena echar la vista atrás, aunque sea de manera esquemática, y situándonos específicamente en la promoción de la cultura brasileña en España. Porque es preciso conocernos más y mejor para superar con garbo etapas cuesta arriba como la actual, esta que hace crecer los radicalismos y las discriminaciones a ambos lados del Atlántico. Para tal cometido, acercar todo lo que se pueda las culturas de España y América Latina se antoja fundamental.

El escritor y diplomático español Juan Varela fue uno de los primeros que se interesó por la escritura producida en el lejano Brasil a mediados del siglo XIX. La profesora y filóloga Concha Piñero Valverde plasmó las predilecciones del autor manchego en las obras *Juan Valera y Brasil: un encuentro pionero* (1995) y *Juan Valera: A poesia do Brasil* (1996). Unas cuantas décadas después de los hallazgos de Varela, a finales de los años cuarenta del siglo XX, podría decirse que Brasil devolvió la visita, enviando a España como diplomático al eterno poeta João Cabral de Melo Neto.

En los años sesenta comenzó a editarse en Madrid la *Revista de Cultura Brasileña*, con el poeta Ángel Crespo al frente. En la biblioteca de la Casa do Brasil, en la capital de España, pueden consultarse las publicaciones originales de aquella época. La dirección de la publicación, bajo nuevo y moderno formato, recaló –ya en el siglo XXI– en las sabias manos de Antonio Maura, socio correspondiente de la Academia Brasileña de Letras y actualmente director del Instituto Cervantes de Río de Janeiro.

En 2001, de una articulación entre la Embajada de Brasil en España y la USAL, nace la FCHB, liderada por Rafael López de Andújar, primero, y por Francisco Gallo, después. Su encomiable labor incluye trece ediciones del festival *Novocine*, toda una referencia, así como el rigor del programa

Escritor en Residencia, en colaboración con la Residencia de Estudiantes, y coordinado por Antonio Maura. Gracias a esta iniciativa han pasado por España leyendas como Ferreira Gullar, Lêdo Ivo, Nélida Piñon, Ana Maria Machado o João Gilberto Noll, entre otros.

Anexo al mismo proyecto de la FCHB se creó, en aquel año 2001, el CEB, con sede en Salamanca y como centro propio de la USAL, perfecto motor cultural bilateral. En 2014, precisamente en la capital charra, surge la *Revista de Estudios Brasileños*, editada por Ediciones Universidad de Salamanca, en colaboración con la Universidade de São Paulo (Brasil). Durante todo este tiempo, varias son las instituciones que han trabajado para la conexión cultural entre Brasil y España: desde la Casa de América, en Madrid, hasta el Centro Cultural do Brasil en Barcelona, pasando por organizaciones del tejido asociativo como la Asociación Cultural Maloka.

Dentro del ámbito universitario sobresale el trabajo incansable de un grupo de profesoras siempre dispuestas a seguir uniendo ambas orillas: Ascensión Rivas, Carmen Villarino, Sandra Teixeira y Bethania Guerra de Lemos –traductora también– son algunas de las estandartes. Sin olvidar, del mismo modo, el apoyo en la difusión cultural de programas radiofónicos como "Cuando los elefantes sueñan con la música", "Trópico Utópico", "Hora América" y "Emissão em Português", todos ellos de Radio Nacional de España, la radio pública; "Movida Brasileña", que se emitía desde Radio Círculo, en el Círculo de Bellas Artes, o "Brasil es mucho más que samba", de Radio USAL.

España ha tenido y tiene la suerte de contar con sensacionales artistas y creadores brasileños entre sus vecinos. Podemos citar decenas de casos, pero bien podría personalizarse en las figuras de Urano Souza, Jayme Marques, Léo Minax, Edmundo Santos, Fernando de la Rua, Carla Guimarães, Ana Alkimim, João Almino, Márcio Catunda; o en las iniciativas de *Favelacult*, *Janela Brasil*, *Revista Bossa*, *Banda Garoa* y otros proyectos culturales.

En lo referente a producción literaria, España va recibiendo poco a poco en las estanterías de las librerías fenomenales muestras de la calidad de la escritura brasileña. Ha habido, en los últimos años, editoriales que han invertido mucho tiempo y dinero en editar y publicar esos textos. En 2011 arrancó la trayectoria de Ediciones Ambulantes –primera editorial española

–y una de las primeras en Europa– especializada en literatura brasileña y sobre Brasil. Unidos en la misión, afortunadamente, cabe resaltar a muchos otros protagonistas. Entre los principales, las editoriales Adriana Hidalgo Editora, Antonio Machado Libros, Rapsoda, Maresia, además de todas las potentes maquinarias que han reservado un hueco en su catálogo para los grandes de la literatura brasileña, empezando por Siruela, que se volcó con la obra de Clarice Lispector.

Los once autores incluidos en la presente antología pasan automáticamente a conformar la lista de personas que ha sumado en la cadena cultural entre Brasil y España. Suyos son los mejores relatos de la tercera edición del certamen “Cuéntame un cuento”. Sus textos mezclan dolor histórico, homenajes a los grandes de la literatura, recuerdos y aventuras. Es una inquieta visita al interior. Y no solo al interior de Brasil, donde varias de las historias se ubican, sino al interior del ser humano. La radiografía de un pensamiento proveniente de una experiencia marcante, de un trauma psicológico o desde lo más profundo del autismo.

Quizá conociéndonos mejor a nosotros mismos, podamos afrontar con más atino la tarea de conocer mejor al otro, la tarea de que en España se conozca mejor América Latina y viceversa. En el ejemplo que nos ocupa, España y Brasil, y viceversa. Evitaríamos así injusticias, faltas de respeto históricas y culturales, y ataques a los valores sociales fundamentales y a los derechos humanos. Estamos obligados a conservar estas relaciones culturales. Nadie tiene derecho a estropearlas.

Ediciones Ambulantes.

Sob o domínio de Plínio

Cupertino Freitas

Já estou perto dos setenta, tenho histórias aos montes para contar sobre minha convivência com a adorável tia Quitéria e até uma sobre nossa "não convivência", durante os oito longos anos em que ficamos afastados em decorrência de uma briga que envolveu meu pai e tio Jerônimo semanas antes do golpe militar de 1964. Meu pai acusou tio Jerônimo de comunista, este acusou meu pai de fascista, mágoas de parte a parte foram revividas no meio da discussão e tudo terminou em silêncio.

Como irmã mais velha sempre disposta a apaziguar os ânimos, tia Quitéria tentou conversar com cada um, separadamente, para tentar uma reconciliação, mas as coisas foram de mal a pior: meu pai achou que ela estava tomando partido pelo irmão caçula e encheu-se de raiva. Presenciei o momento infeliz em que tia Quitéria, aos prantos, foi enxotada de nossa casa depois de meu pai afirmar, com dedo em riste, que ela também se convertera ao comunismo. Horas depois, ele e minha mãe saíram para a Marcha da Família com Deus pela Liberdade não sem antes nos passar uma ordem: dali em diante estávamos, eu e minhas irmãs, proibidos de ter contato com tio Jerônimo e tia Quitéria. Eu fui para o meu quarto e chorei a tarde toda.

Naquela noite meu pai chegou da passeata eufórico, impressionado com o discurso de seu ídolo, Plínio Salgado. Desde a adolescência comungava com as ideias integralistas do então deputado. Dez anos antes havia se filiado ao partido dele, PRP, e convivera com remanescentes da extinta Aliança Integralista Brasileira. Engajou-se ativamente na campanha de Plínio para a presidência em 1955 e tornou-se seu amigo particular. Vivia sob sua influência. Vivíamos todos, lá em casa. Meu pai elogiava seus livros por tratarem de virtudes, família, Deus e Pátria. Por determinação dele, li *Discurso às estrelas*, uma coletânea de crônicas; *Tabor*, um livro de poesias pré-modernistas; e os romances *O estrangeiro* e *O esperado*.

Entrei na faculdade na época de maior repressão do regime militar. O AI-5 havia sido decretado em fins de 1968; no ano seguinte comecei a cursar Jornalismo na USP. O aparelho repressivo agia de forma intensa; quem desagradasse os militares no governo podia ser considerado subversivo. Meu pai orientou a mim e minhas irmãs a não falarmos sobre política fora de casa, a não contradizermos ninguém em público, a filtrarmos nossas

opiniões, a agirmos com cautela até nas reuniões com os antigos companheiros de PRP –naquele momento filiados à ARENA– que aconteciam de vez em quando lá em casa. Seguíamos suas recomendações à risca, sem questionamentos.

Havia quase seis anos que meu pai não falava com tio Jerônimo e com tia Quitéria. Perdemos contato com os dois. No Natal de 1969 minha tia ligou para dizer que tio Jerônimo havia sido preso. Ao receber a notícia, meu pai vomitou. No outro dia eu o acompanhei à casa de Plínio Salgado. Ele queria saber de seu mentor se havia alguma maneira de tirar tio Jerônimo da cadeia e mandá-lo para fora do país. Semanas depois soubemos que meu tio tinha partido para o exílio na França.

Em novembro de 1971, minha avó Jussara, mãe de minha mãe, faleceu e tia Quitéria compareceu ao velório. Mamãe aceitou seu abraço de pêsames, meu pai apertou-lhe a mão timidamente. Tia Quitéria me deu um beijo afetuoso e disse ter esperança de que meu pai se desse conta de que manter-se afastado dos irmãos por motivos ideológicos não fazia sentido, pois todos sofriam muito com isso. Infelizmente, a reconciliação não aconteceu. Dias depois do funeral, tia Quitéria ligou para meu pai e perguntou se podia nos fazer uma visita, mas a conversa desandou porque papai não se conteve e começou, com sua retórica anticomunista, a ser grosseiro. Disse suspeitar que ela estava dando guarida a subversivos e terroristas, chamou-a de traidora da Pátria. Percebi o quão intolerante ele estava sendo e decidi que iria tentar me reaproximar de minha tia por minha conta e risco.

No comecinho de 1972, já em meu último ano de faculdade, comecei a estagiar no caderno de arte e cultura da Folha de São Paulo e meu supervisor me pediu que fizesse uma pesquisa para a matéria comemorativa do cinquentenário da Semana de Arte Moderna. Foi o pretexto que encontrei para romper a barreira que meu pai impôs entre mim e tia Quitéria. Além de ter uma vasta biblioteca, ela possuía bom conhecimento sobre o modernismo e poderia me dar dicas valiosas para que eu fizesse o meu melhor. Resolvi visitá-la, desobedecendo à ordem que meu pai me dera anos antes.

Tia Quitéria me recebeu de braços abertos, como se nossa relação nunca tivesse sido interrompida. Conversamos como nos velhos tempos, falamos livremente sobre as desavenças familiares, sobre os militares, sobre a falta

de liberdade reinante no país, sobre o sofrimento de tio Jerônimo no exterior. Eram tempos muito difíceis, ela afirmou, mas havia a resistência e a determinação de muitos, e a queda da ditadura era apenas uma questão de tempo. Falava com uma verdade tão explícita em seus olhos que os meus se encheram de lágrimas. Eu havia crescido vendo as coisas apenas sob a perspectiva de meu pai, sob a ótica de sustentação de um governo autoritário, em um mundo de palavras recolhidas ao fundo da boca. Nessa tarde finalmente tomei consciência do quanto eu havia sido tolhido e oprimido por meu pai.

Depois do lanche da tarde, com direito a pamonha e bolo de cenoura, a conversa foi sobre arte moderna. Tia Quitéria falou-me de sua amizade com a falecida Anita Malfatti e me mostrou livros autografados por Mário de Andrade e Ronald de Carvalho. Por fim, deu-me a ideia de conversar com Plínio Salgado já que meu pai era seu amigo particular. Falou que a participação de Plínio no evento de 1922 foi discreta, mas, como era uma pessoa polêmica, seu ponto de vista iria atiçar a curiosidade dos leitores do jornal.

Saí da casa de tia Quitéria com o espírito mais leve, feliz por desfrutar de sua companhia depois de tantos anos. A comunista ardilosa que acobertava terroristas e de quem meu pai nos mantinha afastados era, no final das contas, apenas uma senhora humanista de sensibilidade sem igual, uma mulher generosa que apreciava o belo e que fora injustamente arrancada de minha vida por causa de uma birra.

Pedi a meu pai para ligar para Plínio Salgado e lhe perguntar se podia me conceder uma entrevista. Não lhe disse que a ideia era de tia Quitéria, muito menos que tinha ido visitá-la. Meu pai impôs uma condição para tentar conseguir a entrevista: para garantir que eu só fizesse perguntas pertinentes, iria à casa de Plínio comigo. Eu nunca ousara dizer não a meu pai –ninguém lá de casa ousava, nem minha mãe, nem minhas irmãs– e achei que era chegada a hora, mas faltou-me coragem de lhe dizer que eu queria conduzir a entrevista sem sua presença. Sentia vergonha de ter que fazer algo profissional tendo a figura autocrática de meu pai ao meu lado, mas não era ainda homem o suficiente para me posicionar contra a situação vexatória. O destino, contudo, me deu uma forcinha: uma diarreia providencial impediu meu pai de me acompanhar à casa de Plínio.

Plínio e eu conversamos em sua sala de jantar, entre goles de suco de laranja e licor de jenipapo. De imediato, procurei obter detalhes de sua participação na Semana de Arte Moderna, mas ele preferiu começar falando da morte de sua esposa, em 1919, um momento de muito sofrimento que o fez buscar alento na religião cristã, algo que, de certa forma, iria influenciar tudo o que ele produziu depois, seja na literatura, seja no campo político. A seguir, falou mais especificamente sobre a Semana de Arte Moderna. Disse que, na época em que ocorreu, o evento causou estranheza e não teve a relevância que os organizadores imaginavam que teria. Somente anos depois viria o reconhecimento de que havia sido o grande marco do modernismo. Para ele, pessoalmente, o evento foi essencial, pois plantou a semente do Movimento Cultural Verde-Amarelo, do qual foi um dos líderes.

Eu disse a Plínio que já tinha lido alguns de seus livros e me chamou a atenção a religiosidade que os permeava. Questionei se isso não seria um fator limitador para ele como escritor. Era uma pergunta astuta, eu não poderia tê-la feito se meu pai estivesse presente. Ele a consideraria desrespeitosa. Plínio foi incisivo em sua resposta: disse que havia no meu questionamento um ranço de preconceito esquerdista, algo que eu deveria ter adquirido na faculdade, pois tinha absoluta certeza que meu pai não tinha me educado com sentimentos antirreligiosos. E emendou dizendo que sempre houve má vontade contra ele por parte dos esquerdistas, por se assumir como cristão em meio a artistas que se vendiam como ateus ou agnósticos. Ele se ressentia do fato de suas melhores obras terem sido alvo de comentários preconceituosos. Afinal, havia escrito dois dos principais romances na década de 1920, e merecia mais consideração por parte de seus pares. Questionei se o repúdio ao movimento integralista estaria por trás desse não reconhecimento. Ele ignorou minha pergunta e preferiu falar da importância de *O esperado* para a literatura brasileira da primeira metade do século XX. Foi então que fiz a pergunta que o irritou: “O senhor não acha que deixou sua literatura ser sufocada por sua militância?”.

Ele alegou cansaço e preferiu não responder. Deu a entrevista por encerrada. Antes de sair, perguntei-lhe se tinha ajudado no caso de tio Jerônimo, se tinha influenciado nos desdobramentos que o levaram ao exílio. Ele sorriu e me deixou sem resposta.

Noventa minutos bastaram para que se desfizesse o mito que cultivei na infância e na adolescência sob a influência de meu pai. Plínio Salgado pareceu-me apenas um senhor idoso de rara inteligência, mas de ideias anacrônicas, uma pessoa de ego ferido e cheia de coisas mal resolvidas no coração.

Meu pai quis saber detalhes da entrevista, queria ver o que eu tinha perguntado e escrito, mas eu respondi que tinha deixado o material no jornal. Com seu olhar intimidante, falou que esperava que eu não criasse problemas para ele e para nossa família com alguma declaração inconveniente. Subitamente, se disse arrependido de ter deixado que eu cursasse Jornalismo, uma faculdade cheia de comunistas doutrinadores.

Meu supervisor gostou do material que preparei, mas cortou muita coisa no texto final. Assim que leu a reportagem no jornal, meu pai tratou logo de ligar para Plínio Salgado. Como seu ídolo não fez comentários cáusticos sobre o artigo, ele me fez rasgados elogios e disse que devíamos jantar fora para comemorar. Eu disse que já tinha um compromisso logo mais à noite. Quando me viu de saída com um presente nas mãos, perguntou-me se era para alguma namorada: “É o presente de aniversário de tia Quitéria”. Ele fechou a cara e me mandou voltar para o quarto. Eu disse "não", e segui meu rumo.

Faz cinquenta anos que eu disse esse primeiro “não” a meu pai. Foi uma longa e dolorosa jornada até que ele aceitasse que não era o imperador da vida dos filhos. Seu perfil autoritário amenizou um pouco com a idade. Ficou contente com a volta de tio Jerônimo ao Brasil, mas nunca voltou a falar com ele. Com tia Quitéria foi menos severo. Abraçou-a há trinta anos, quando a viu chorando no velório do irmão com quem era intrigado. Nunca mais tocou em assunto de política com ela.

Meu pai e eu vamos passar o réveillon de 2019 na casa de tia Quitéria. Ela está lúcida e bem para a sua idade. Já ele, está completamente senil. Vai ficar encolhido num canto, com o fantasma de Plínio Salgado alertando-o de que está cercado de comunas por todos os lados. Dormiremos na casa de minha tia. No dia seguinte, assistiremos, apreensivos, à cerimônia de posse do novo presidente a quem Plínio Salgado certamente iria prestar reverência, se estivesse vivo. E a quem meu pai iria aplaudir, se entendesse o que se passa à sua volta.

A sorte de Lima Barreto

Felipe Figueiredo de Campos Ribeiro

As subidas que porventura se têm na vida (...) não são mais obra do trabalho, nem do mérito, elas estão mesmo centradas nos nomes das famílias; ele subirá, diria uma cigana, porque sua família mora numa calçada alta e assim é a família dos subidas. E hoje quando me perguntam por que é o sr. Rodrigues Alves, presidente, eu direi desalentado: é porque ele mora no Palácio do Catete! (Lima Barreto).

À saída de uma das suas internações no Hospital Nacional dos Alienados (antigo Hospício Pedro II), Lima Barreto, que caminhava em farrapos parecendo um morto-vivo, bateu com os olhos sempre ávidos de sonhos em um amarelado folheto que havia num poste defronte à Praia da Saudade. Mais da metade do anúncio, descolado, dançava ao sabor do vento forte. O rápido reflexo da mão negra conseguiu apanhá-lo no segundo em que se desprendeu totalmente para voar para longe. Ao ler "A cartomante" no título, os olhos cansados de Lima Barreto –que precisavam encontrar um novo mote para continuarem a brilhar– reacenderam de esperança. Ocorreu-lhe tratar-se de um sinal da sorte. Acorreu-lhe a misteriosa certeza de que toda a má sorte de que penara ao longo da vida se reverteria a partir de então. Sim, visitaria imediatamente aquela senhora sombriamente encapuzada –cujo rosto não divisava– desenhada no papel.

Foi a pé da Urca à Lapa. Chegou nesta ensopado, com a testa franzida pelo sol e os cabelos crespos quase queimando. Custou para que um dos transeuntes interpelados na movimentada Mem de Sá soubesse apontar-lhe a direção daquela rua que estava escrita ao rodapé do folheto que trazia dobrado em quatro partes no bolso. Tratava-se de uma subida estreita, sinuosa, íngreme e quase invisível aos habitantes da Lapa, que subia longamente rumo aos altos vazios e silenciosos de Santa Teresa. Ao cabo do cansativo caminho, avistou um pobre casebre numa altura em que a mata silvestre já predominava sobre as chácaras, sanatórios e demais construções humanas. À porta do mesmo, muito insolitamente, havia um inesperado ajuntamento de gente humilde que tentava organizar-se em fila sem muito êxito, devido à avidez de cada um em garantir a sua vez e o seu lugar.

Quando se aproximou do motim pareceu-lhe que aquele povo o conhecia. A maioria o cumprimentou com digna deferência. Referenciar-lhe-iam tirando os altos chapéus e os estreitando junto ao peito ou puxando levemente para trás os tecidos dos longos vestidos, caso se tratasse de cavalheiros possuidores de bons chapéus e damas que vestissem longos vestidos. Mas eram mambembes, músicos populares, candomblecistas, prostitutas, malandros que não largavam a bebida, um mendigo metido a filósofo com seus discursos que mais pareciam os de um louco, uma mulher miserável que trazia consigo três crianças igualmente miseráveis –uma das quais em seu colo–, e demais aventureiros da mesma sorte, as pessoas que chegaram ali mais cedo do que Lima Barreto para ver A Cartomante. Nosso escritor sentiu-se humilhado por ir, enfim, parar misturado a um meio tão degenerado que parecia estar atrás do mesmo que ele: sorte.

Perenemente frustrado por não integrar os círculos, tratou a todos com impaciência. Não obstante, o mendigo/filósofo lhe importunou puxando um inesperado assunto. Ele havia lido, n'alguma Gazeta, *Numa e a Ninfa*, e tentava tecer comentários a respeito da obra. Aprouve enormemente Lima Barreto descobrir que alguém lera algo seu. Podemos mesmo afirmar que seu primeiro ímpeto fora o de querer ouvir com toda diligência tudo o que o interlocutor lhe vinha dizendo. Mas o orgulho foi mais forte: como se não se enxergasse a si mesmo, desapontou-o amargamente ver o aspecto do seu leitor. Para se afastar, cortou-lhe a fala perguntando logo à outra pessoa – um negrinho que tinha consigo um violão– o que queria com A Cartomante aquela gente no meio do nada.

Procura sua sorte

em tal triste beco,

outrora perdida,

meu caro Barreto,

a gente sofrida

que aqui vem bem cedo

bater à portinha

da velha Pacheco.

Respondeu de improviso o repentista, cantando muito afinadamente uma seresteira melodia, sob o acompanhamento das cordas muito bem dedilhadas do seu violão vadio, que num diligente salto migrara de seu ombro para seu abraço.

–E eu, a que horas vou entrar? –encurtou sem poesia, embora intimamente intrigado em ouvir seu nome na boca de um cantor que nunca vira.

Se vais consultar tua sorte,

nem mesmo Exu sabe ao certo,

os Deuses aqui entregam

a gente aos ventos da morte.

Quem olha por nós são eles,

os olhos d'A Cartomante,

que fecham-se semelhantes

a êmulos aríetes.

Que furam impiedosos

os muros cruéis do tempo,

perscrutam todos os ventos

futuros de nós medrosos.

Em vão queremos saber

mistérios da nossa sorte,
mas claro que o certo Norte
de todos nós é morrer.

Mas, veja, meu bom Barreto,
é um pouco preciso sorte
pra cada qual ver sua sorte
aí no casebre cedo.

Pois quem determina a ordem
de quem está à frente ou ao fundo
da fila não é o mundo,
tampouco a oração de um réquiem .

E sim a intuição amorfa
da cara mãe Cartomante
que chama ao sabor do instante
o próximo a prever sua história.

Por isso todos os dias
vêm todos tentar sua sorte,
pelo nome ela chama ao norte
cada alma desconhecida.

E assim os de melhor sorte

ingressam neste recinto

que chama pelo instinto

em ordem a alma mais pobre.

Isso tudo foi entoado à base de um animado maxixe produzido pelos acordes do violão; o qual, por sua vez, foi acompanhado pelo cadencioso batuque que o intrometido do louco/filósofo pôs-se a fazer por sobre a capa dura de um livro que trazia e já fazia de pandeiro enquanto dançava. Mas, sem que os exímios e bem intencionados músicos soubessem, a longa canção só fez irritar incrivelmente Lima Barreto que desapreciava as tradições batuqueiras.

Quando, arrependido de ter-se ali enfiado, já se ia indo embora, ouviu a rouca voz vir do nada de dentro do casebre: “Afonso Henriques”. Então os olhos de Lima Barreto se arregalaram e seu corpo estremeceu. “Esteja aqui às sete da manhã de amanhã, e no mais fez um silêncio que deixou a todos na mais alta expectativa–. É tudo por hoje, não me sinto muito bem”. E todos começaram a se dispersar chutando pedras e distribuindo resmungos aos quatro ventos, ao mesmo tempo em que saía pela porta da frente o último consultado da manhã. Havia quem já aguardasse há seis meses e a consulta do cheio de despeitos Lima Barreto já se atalhara para amanhã cedo. Porém, ninguém ousava desafiar A Cartomante, nem desconfiar do fato de que Ela, para todos, escrevia certo por linhas tortas.

Sem sequer sentir, tão aturdido que estava, os congratuladores tapinhas nas costas que ia recebendo de alguns dos injustiçados que desciam ao lado dele ladeira abaixo, Lima Barreto já podia sentir gelando-lhe por dentro o grande medo de talvez conhecer a sorte pela primeira vez.

Foi o dia mais longo de sua vida. Chegou muito atrasado no jornal e cometeu muitos erros ortográficos nas cópias que fez durante o serviço. Não suportando bem a realidade em seu natural curso cronológico, nem bem se havia completado ainda dezessete horas quando começou a embebedar-se de angústia pelos bares do centro. Ainda não cria que dera a sorte de, dali a poucas horas, estar face a face com a sua sorte.

Antes das dezoito horas, sentado no botequim, começou a escrever. Parou pouco depois das vinte. D'uma só vez saiu um pequeno conto, em cujo título escreveu *A Cartomante*, por último. Mas mesmo o sublimar ao longo das horas não o aquietava em nada o espírito. Chegou em casa ebulindo em ansiedade. Dormiu entrecortadamente, sem deixar de sonhar, em diferentes cenas e situações, com *A Cartomante*. Diversas vezes acordou, e dormia novamente, e o mesmo sonho continuava.

Quando acordou em definitivo antes das cinco da manhã, lembrava apenas dos constantes escapes da senhora da sorte, que ficava sempre por um triz de manter-se junto dele, mas sempre se apartava por algum motivo fortuito. Sucessivas contingências inoportunas, que o enchiam de cólera, interrompiam sua consulta com a senhora Sorte cujo rosto nunca conseguia ver, por encontrar-se sempre numa espécie de penumbra. O sonho todo se passava à noite e era muito escuro. Não entrevia senão fortes rugas sombrias quando aguçava ao máximo o olhar no afã de reter a senhora. No início do sonho, a relação entre os dois era muito agradável, quase envolta em qualquer coisa erótica. Lima Barreto estava sempre prestes a conseguir esconder-se a sós com Ela n'algum lugar, mas alguém –ou algo– sempre lhes descobria, lhes tirava o sossego, lhes entretinha. Nisso, a paciência da senhora Sorte, como sua vontade de continuar tentando junto com ele encontrar ocasião conveniente, ia-se desvanecendo; o que incutia sempre mais angústia e pressa em Lima Barreto. O sonho terminou sem que se fosse possível o encontro.

Melancólico, mas próximo à hora da verdade, pôs-se de pé, asseou-se, vestiu sua melhor roupa, reuniu numa enorme pasta os seus melhores manuscritos e saiu ofegante. Subiu novamente Santa Teresa e, ao se aproximar do casebre às seis horas, viu, no pequeníssimo jardim que havia à entrada, três pobres senhoras rezando diante de um caixão. Isto enquanto tudo era banhado pelo fraquíssimo avermelhado da aurora, que já alcançava os altos do morro. A dona Pacheco –que, ao que tudo indicara, parecia ter sentido fortemente a presença e as carícias de Lima Barreto no dia anterior– desencarnara sozinha em seu leito na madrugada, concomitantemente aos pesadelos deste. Levou consigo a possibilidade da possibilidade. Sim, Lima Barreto não teve sequer a sorte de ir prever sua sorte.

Goiabeira

Ana Luisa de Castro Coimbra

Acho estranho hoje em dia pagar para comer goiaba. Talvez não tenha na vida uma fruta que eu tenha comido mais. Ao redor da casa de paredes azul-turquesa que morei do nascimento até os vinte e cinco anos tinha pés tanto das vermelhas como das brancas. E porque cresci junto com a maioria das mudas, conhecia de cor cada uma: qual dava as mais doces, as maiores, as que só davam goiaba bichada. Goiabeira, aliás, foi só uma das tantas árvores que me acompanhou parte da vida. As variedades eram tantas que findada uma safra, outra já estava pronta para começar, de sorte que fruta não faltava o ano inteiro. O ingazeiro chamava sempre de "algodão molhado", pelas longas vagens que embalavam os caroços brancos e doces. Do jambeiro comia até a folha azedinha e sua copa em formato de cone, nas brincadeiras infantis, era palco para povoar o imaginário natalino.

Nunca soube ao certo se gostava mais do jambo em si ou da florada que antecedia, quando se formavam longos tapetes cor-de-rosa das pétalas que caíam na grama. As acerolas, cujas mudas foram trazidas de Cuiabá em uma das viagens de visita à família, eram azedas em demasia, mas chupava com satisfação, já que me foi dito que cada frutinha daquela tinha vitaminas equivalentes a vinte laranjas. Espada, papo-de-rola e rosa eram as variedades das mangueiras cujas raízes volta e meia levantava todo piso cimentado que estivesse por perto. A pitangueira atrás da garagem era disputada, porque só tinha um pé que dava para valer. Já o jenipapeiro reinava soberano do alto dos seus metros e metros de comprimento, como quem observa todo aquele verde exuberante ao redor. Os coqueiros eram sempre abrigo para as temíveis lagartas, que não se demoravam em virar enormes mariposas. Os pés de graviola não cresciam muito e o cheiro inundava sempre meu quarto quando os frutos maduros não sustentavam aquele peso todo e espatifava no chão. Cajá, seriguela e cajarana nunca tinha em abundância, mas davam o suficiente para espalhar aos quatro cantos a riqueza que era poder colher no fundo de casa.

Mas catar goiaba tinha seu encanto e era difícil não notar sua onipresença, quer pelo aroma, quer pelas telhas lá de casa tantas vezes remendadas porque elas insistiam em se jogar lá do alto. Como um despertador matinal, poucas não foram as vezes que acordei com o estrondo do fruto caindo. As goiabeiras eram o endereço favorito dos passarinhos

quando iam construir seus ninhos. Com certeza as aves levavam em conta a abundância das folhas macias e a fartura dos frutos que davam quase o ano inteiro.

O suco, sempre grosso, era compartilhado nas tardes sentada no muro baixo com as vizinhas-irmãs. Em vasilhas ou sacolas, a brincadeira era subir o mais alto que podíamos para pegar, de mão, uma a uma e depois distribuirmos aos montes. Mas a receita infalível sempre foi o doce que minha avó fazia: descascava uma por uma, partia ao meio e retirava a polpa com os caroços –e porque tudo se aproveitava, essa parte não ia para o lixo, mas para o liquidificador–. Feita essa etapa, levava as metades ao fogo em uma panela com um pouco de água e açúcar, finalizando com o segredo que passou de geração em geração: pingar umas gotas de limão para o vermelho realçar. Horas depois de fervura lá estava a guloseima pronta para ser degustada, antes mesmo que esfriasse por completo nas compoteiras de vidro.

Pelas memórias que evocam e por conter um tanto do que muito hoje sou, consigo identificar em meio aos inúmeros retratos aquele que melhor representa a minha infância. Nele, estou sentada com minha irmã no galho de uma goiabeira. Em uma das pernas tenho amarrada uma fita do Senhor do Bonfim, com a qual fiz os três pedidos anuais, como era de praxe na Bahia. Na outra, sustento um cesto cheio da fruta que fora colhida naquele instante. No fundo, dá para ver as paredes azuladas da casa e um tapete de crochê secando ao sol, estendido no varal. De frente para essa imagem, posso fechar os olhos e sentir o vento no seu bailado agitando as folhas. Sinto também o tão peculiar cheiro da goiaba inundando todo o ambiente, esse doce aroma que se transmuta sempre em afeto quando em forma de lembrança.

O Mistério dos Seminaristas de Quaraí

Darlan Veit

–Você tem medo de lagartixa? –exclamou meu avô.

Exclamava. Meu avô faleceu e me deixou uma missão e um presente de herança. A missão corresponde a essa história e a herança foi uma lagartixa de borracha que ele adorava. O pequeno lagarto era de brinquedo, mas assustava de verdade. As patas pequeninas com garras minúsculas, os dentes ausentes e a longa cauda que espichava não eram os culpados pelos meus sustos. As lendas folclóricas do meu estado, sim. Essas assustavam. Muitos gaúchos, eu entre eles, acreditavam que se uma lagartixa os mordesse seria melhor beber água imediatamente. Caso o lagartinho o fizesse primeiro, o humano morreria.

–Sim! –eu bradei, pulando para trás–. Elas podem matar uma pessoa se você não tomar água a tempo.

Meu avô balançou a cabeça de lado a lado e disse:

–As lagartixas comem mosquitos, moscas, baratas e aranhas. Ao invés de matar humanos, elas controlam as pragas domésticas.

–Ah, é? Então por que você atirou essa coisa em mim?

–Essa coisa –disse ele, pegando-a de volta– é a Teiniaguá.

–Teiniaguá?

–Isso mesmo, Teiniaguá. Ela encorpa a mais enigmática lenda folclórica do Sul do Brasil.

–Eu devo ter medo?

Théo –esse era o nome do meu avô– manteve a Teiniaguá de borracha a centímetros dos meus olhos.

–Veja a carinha dela –disse ele.

Eu vi. Ela tinha lábios vermelhos desenhados com batom e os cílios subiam em longos e arqueados fios negros.

–Qual é a lenda dela?

–Salamanca do Jarau. A Salamanca do Jarau é uma enorme caverna lá para as bandas de Quaraí, a mesma caverna que a Teiniaguá fugiu com o sacristão. Muitos anos atrás, um sacristão jesuíta amou uma bela mulher que se transformava em lagartixa, a Teiniaguá. Quando os sacerdotes prenderam o sacristão, a Teiniaguá se transformou em réptil, botou os padres pra correr, cavou galerias subterrâneas e fugiu com seu amado.

O mistério dos seminaristas de Quaraí uniu o meu avô a essa lenda. Quaraí é uma cidade com mais campos e vacas do que pessoas, mais cavalos e carroças do que carros e muito mais árvores, riachos, grutas e mato do que casas e apartamentos. Em números, uma cidade metropolitana tem mais de mil habitantes por km^2. A média brasileira é de vinte e quatro habitantes por km^2. Quaraí possui sete.

O seminário de Quaraí era uma imensa casa retangular no estilo colonial. Apesar da construção parecer pequena em meio às dezenas de hectares de natureza virgem, havia três vezes mais quartos do que moradores. Além dos dois padres responsáveis pelo ensino de teologia e filosofia, seis seminaristas viviam na construção. Os professores tinham mais de sessenta anos e os estudantes menos de vinte. Nada expunha mais o choque de gerações entre velhos e jovens do que a Teiniaguá e a Salamanca do Jarau. Se, para os antigos, tratava-se de crendice popular herética; para os alunos, a lenda era histórica.

A Salamanca do Jarau remetia aos mouros. Os mouros –de quem a Teiniaguá era princesa– haviam passado suas tradições islâmicas para portugueses e espanhóis. Tais tradições rivalizavam com a hegemonia do catolicismo, mas chegaram ao Brasil e ecoavam dentro do seminário. Prova disso foi a chegada do meu avô.

–Finalmente o número está completo! –bradou Pedro, o colega do último ano.

–Completo? Para quê? –quis saber o novato Théo.

–Para entrar na Salamanca –disse o bochechudo Paulo.

Foi então que meu avô descobriu que a misteriosa caverna de Quaraí remetia à cidade espanhola. Salamanca possuía Universidade já no início do século XII e fora palco do ensino das artes mágicas. Tudo começara em

uma cova anexa à sacristia subterrânea de uma igreja, onde grupos de sete alunos misturavam estudos científicos e sobrenaturais.

–E a nossa capela possui uma gruta dessas? –questionou Théo.

–No Brasil, as coisas são um pouco diferentes –informou Pedro–. Nós precisamos encontrar a caverna que a princesa moura, a Teiniaguá, criou por nossas bandas. Esse portal mágico somente se abrirá se nós sete o procurarmos.

–E quando faremos isso?

–Sexta-feira, nosso dia livre.

A sexta-feira chegou, os sete seminaristas vestiram jeans, camisetas e tênis, tomaram o café da manhã antes do sol nascer e partiram em busca da caverna. Caminharam sob a luz de um céu azul, cruzaram riachos e bosques, subiram e desceram colinas e conversaram o tempo todo.

–Eu ouvi dizer que quem passasse por sete provas no interior da Salamanca do Jarau e saísse de lá, teria sorte e fortunas eternas! –comentou o miúdo Tobias enquanto balançava seu relógio e crucifixo enormes.

–E eu ouvi dizer que ao passar pelas sete provas se chega a um harém com setenta virgens –afirmou Tiago, um seminarista cheio de espinhas pelo rosto.

–Nada disso. Quem chega ao fim da caverna e suas provas adquire a pedra filosofal do conhecimento –disse João, o mais alto.

–Eu queria ganhar um churrasco de costela! –bradou Paulo, o mais gordo e bochechudo.

–Eu acho que terminar as provas trará fama. Nem mesmo o Papa seria mais importante do que os desbravadores da Salamanca do Jarau! –opinou Mateus, o único a usar gel nos cabelos lambidos para o lado.

A busca passava do meio-dia quando meu avô Théo sugeriu:

–Vejam! Uma lagartixa! Talvez, se nós a seguirmos, ela nos levará à entrada da caverna.

E assim fizeram. A lagartixa os guiou no entorno de uma colina rochosa em meio à planície verde. Sem demora, encontraram um buraco amplo como um touro e escuro como tinta preta. A lagartinha entrou na cova e pulou para fora, transformada, ela era a perfeição feminina em forma de princesa, a pele dourada completamente nua. Bateu palmas sem se preocupar em usar as mãos para esconder talentos ou pudores.

–Uauuuu! –exclamaram Pedro, Paulo, Tobias, Tiago, João, Mateus e Théo, em uníssono.

–Parabéns! Meu nome é Teiniaguá e essa é a entrada da Salamanca do Jarau. Prontos para prosseguirem?

Por mais que os cabelos negros, longos e lisos, os lábios vermelhos e os olhos da cor do mel conferissem à mulher um belo semblante, os seminaristas perdiam olhares nos curvilíneos detalhes anatômicos mais abaixo do rosto. Como se a formosura dela se limitasse aos arredores do umbigo, eles pareciam atônitos enquanto balançavam as cabeças em confirmação: estavam prontos para prosseguir.

–Eu vou abrir o caminho e os senhores só precisam pular no túnel atrás de mim. Aviso que os sete desafios poderão ser interrompidos a qualquer momento. Basta que se faça sete vezes o sinal da cruz. Uma vez dentro da Salamanca, as desistências poderão ser individuais. Até porque a recompensa é de acordo com o merecimento de cada um.

–Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, Amém! Deus me ajude! –clamou Théo.

–Vejo vocês na saída, ao final das sete provas! –disse a *Teiniaguá* antes de pular no buraco.

Um a um, os sete pularam. A escuridão era total. O canal prosseguia em altíssima velocidade conforme os passageiros deslizavam em lama. O primeiro teste debochava do tempo e do espaço. Segundos passaram com picos de adrenalina para uma vida inteira. Às cegas, os seminaristas colidiam, davam cambalhotas e gritavam enquanto o plano inclinado os engolia com volúpia. Mesmo em uma montanha russa aterrorizantemente escura, úmida e sem subidas, ninguém fez os sete sinais da cruz. Minutos se passaram como horas e vice-versa. Coisa de portais folclóricos. Até que:

–Splash, splash, splash, splash, splash, splah, splash.

Sete corpos esparramaram as águas da lagoa distante e profunda. O Paulo chegou antes e afundou bem mais. Ele levou a mão à testa quando a superfície teimou em recebê-lo. Além dele, a sensação de afogamento induziu outros a desistirem. Pedro chegou a fazer dois sinais da cruz. João se atrapalhou com o nome do Pai e o Amém porque ele estava de cabeça para baixo. Os demais lutaram entre o pânico e a fé enquanto a água que amortecera o impacto da queda tentava prendê-los para sempre.

Instantes depois, todos respiravam aliviados com as narinas sobre o meio líquido. Tochas iluminavam o pavilhão natural de uma caverna imensa. Mesmo sabendo nadar, os seminaristas preferiram seguir para o único lado com terra firme. Poucas braçadas depois, os pés começaram a tocar o fundo lamacento. Com os ouvidos liberados, o mugido do boi aumentava a cada passo.

–Nossa! Esse é o Boi Barroso! –bradou Mateus.

–Boi Barroso? –repetiu Paulo, lambendo os beiços e franzindo a testa.

A angústia do mugido era incompreensível. Sem ferimento, o animal jazia sobre a lama da margem. Fome não seria a razão. O bicho estava bem gordo. A boca ruminava a comida que não lhe faltara, mas o mugido prolongado marcava a manha de um protesto inexplicável. Os seminaristas tentaram movê-lo e fracassaram. Eles cavaram o barro para investigar as patas do boi. Mesmo liberto e em pé, o Boi Barroso não queria andar. Os sete empurraram as ancas do animal para efeito algum. A inércia se mantinha assim como o barulho irritante e o ruminar escrachado.

–Essa coisa está mais empacada do que mil mulas! Gente, uma vez que o Boi Barroso é o símbolo do desejo insatisfeito do gaúcho, é só deixar como está! –bravejou Théo_, e nesse exato instante que o mugido manhoso aquietou–. É preciso deixar este símbolo do desejo insatisfeito para trás. Caso contrário, nós jamais chegaremos ao fim. Nós passamos pelo túnel, pelas profundezas aquáticas, e esse reclamão que se calou era o nosso terceiro teste.

A caverna era ampla o suficiente para os sete andarem lado a lado. Caminhavam em silêncio quando os dois leões apareceram. As feras eram

imensas e corriam em direção a eles.

–Você tem uma merenda aí, Paulo? –perguntou Tobias.

–Só esse sanduíche de presunto todo amassado e molhado –respondeu, tirando um punhado nojento de dentro do bolso.

Antes que alguém pensasse que não iria dar certo, Tobias catou a coisa e arremessou a comida no meio dos leões que se aproximavam. A recompensa fez as feras lutarem entre si. As garras rasgaram ventres e as presas fizeram de carne e ossos uma mesma massa impotente. A bestialidade comprovou o poder de autodestruição. Ao passar pelos felinos moribundos, os seminaristas sentiram compaixão ao invés de medo.

Quatro testes vencidos. Faltavam três. A larga caverna estreitava quando a música de um gaiteiro invisível seduziu os ouvidos. Poucos metros adiante, dezenas de mulheres bloqueavam o caminho. Mais alguns passos e elas revelaram sua beleza de formas e contornos. O grupo parou, com a exceção de Tiago. Ele avançou e recebeu mordidas de umas e lambidas de outras. Elas voaram, e o enxame se engalfinhou acima dele. Fossem lá o que fossem, as criaturas não eram simples mulheres. Muitas rodopiavam bloqueando o caminho de cima a baixo. Tiago tentou passar e o rebuliço o arremessou para trás. Sem demora, gritou:

–Tchê! São as bruxas da Salamanca. Na caverna, as bruxas se igualam às fadas e todas ficam igualmente belas.

O entrevero ganhou volume e violência, bruxas e fadas em guerra pelo controle daquele submundo. Os sete recuavam quando Pedro percebeu que a coisa vinha dos dois lados. As formas femininas esvoaçantes lutavam e se aproximavam pelas costas também. João deu tapas, gritou de dor e seus braços ganharam múltiplas marcas de dentadas e arranhões.

–Você tem um espelho, Mateus? –quis saber João.

Mateus era vaidoso a ponto de usar gel no cabelo até para rezar, e tinha um espelho no bolso traseiro. João o pegou e mostrou o reflexo das criaturas. A massa digladiando-se evitou a aproximação da tela mágica do espelho. Ato contínuo, as bruxas sucumbiam. Os gritos delas agulhavam a audição. Como se o ar de um balão saísse pela boca distendida. O som

acompanhava a transformação facial do encantador ao repugnante. Então, vinha o *puf!* O que parecia provido de matéria desvanecia no espaço sob a forma de uma fumacinha se dissipando. As fadas venceram a batalha escatológica, os caminhos se abriram, mas Tiago ficou por ali. Os outros seis prosseguiram.

Faltavam duas provas. A caminhada se tornou em aclive, Pedro, Paulo, Tobias, João, Mateus e Théo sentiram as panturrilhas queimarem conforme a subida se tornava íngreme. Tão íngreme que eles tiveram de usar as mãos para agarrar rochas. Sons do tilintar de espadas e gritos anunciavam a guerra além deles. O topo revelou o palco do combate. Portugueses e espanhóis lutavam incapazes de reconhecer amigos ou inimigos. Todos eram cegos. Ou pior, os soldados sequer possuíam olhos. Aparentemente, a cegueira não diminuía o impulso assassino. Os seminaristas estavam em um promontório de onde enxergavam a arena maior do que um campo de futebol. A Salamanca do Jarau era um mundo dentro de uma caverna e uma caverna dentro do mundo.

–Alguém possui o cajado de Moisés para abrirmos esse Mar Vermelho? –ironizou Théo.

–Ha, ha, ha –gargalhou João–. Eu vou fazer esse milagre com a boca mesmo.

Os outros cinco seminaristas viram João levar as mãos à boca como quem forma um megafone no entorno dos lábios.

–Tá, tá, tá, tá! Fiuuu! Powww!

O mar de carnificina se fendeu como na passagem bíblica da fuga dos judeus do Egito. Pedro aproveitou a brecha e desceu a elevação. Os demais o seguiram e o oceano brutal se abria temendo a superioridade bélica imaginária. Afinal, a batalha abusava de espadas e os cegos ouviam bombas e metralhadoras. A dúvida do lado a seguir desapareceu com o desnível. Somente a direção que seguiam revelava soldados em aclive. Sair da caverna significava subir. João repetiu a estridência das balas e das explosões ao longo do percurso e a batalha ficou para trás.

O número de testes chegara a seis, faltava um. Os seminaristas caminharam até a inclinação desaparecer. Isso os levou a uma sala

decorada, onde as tochas cederam lugar às luzes de teto que iluminavam sofás, televisões e jogos. Nos cantos, existiam camas tão macias quanto piscinas de pelúcia. Mesas cobertas de frutas, pães, bolos, salgados e frios completavam as dádivas. Paulo comeu um pedaço de bolo, Pedro deitou na cama, Tobias sentou no sofá, pegou uma caixinha retangular e ligou a televisão mesmo à distância.

–Isso é o futuro! Estamos no futuro! –exclamou Tobias.

João e Mateus tiveram mais dificuldade, mas acabaram por ligar a outra televisão e, com alguma tentativa e erro, desvendaram os segredos de um videogame.

–Gente, essa é a sétima prova da Salamanca do Jarau! Nós precisamos prosseguir –informou Théo.

–Nós? –surpreendeu-se Paulo, falando de boca cheia.

Os demais sequer responderam. Meu avô deixou os companheiros em seu templo de prazeres para trás e, sem demora, a escuridão o envolveu apenas para marcar a luz no fim do túnel. O sol de um novo dia brilhava do lado de fora da Salamanca. A Teiniaguá estava lá, sob a forma de princesa moura. Ele andou até ela e perguntou:

–O que será dos meus companheiros?

–Eles encorparão o mistério dos seminaristas de Quaraí. Quanto ao seu prêmio, saiba que a sua vitória na Salamanca do Jarau significa que terás, pelo menos, sete escolhas para resolver cada problema de sua vida.

E assim viveu meu avô até ontem. Ele sempre enxergava múltiplas soluções para tudo! Eu contara a história do mistério dos seminaristas para as pessoas no funeral e guardara um truque para o final. A Teiniaguá de borracha dele, a mesma que me assustara, a mesma que ele usara para me contar sua aventura, a mesma da minha herança, eu a tirei do bolso da jaqueta e coloquei sobre o caixão. O padre que faria a última oração ficara às minhas costas ao longo de toda a narrativa. Quando larguei a lagartinha de brinquedo, vi um sacerdote pálido, descabelado e com sobrancelhas arregaladas recuar em um pulo. O susto dele me fez gargalhar antes de perguntar:

–Você tem medo de lagartixa?

Fantasma de um passado presente

Ésulo Maia

Em 2002, minha avó –que chamaremos aqui pelo nome fictício de Amélia– reencontrou, nas palavras dela, o demônio que lhe tirou grande parte da vida e mudou o seu futuro. Através de uma ironia do destino, foi com esse reencontro que a minha avó pôde realizar o que ela considerou justiça. Muito tardia, sem dúvida. Não convencional, com certeza.

Sem a mesma quantidade de pessoas do dia anterior, cenário incomum para um grande hospital público, todo o lugar estava bem mais calmo e silencioso. Era até possível caminhar pela recepção e corredores sem ter que se preocupar em desviar de ninguém.

Amélia logo poderia levar o marido para casa. Ele estava em um quarto no térreo do prédio. Havia se submetido a uma cirurgia para colocação de um *stent* no final da manhã do dia anterior e agora, em mais alguns minutos, receberia alta. Com o procedimento, o casal esperava poder ter ainda muitos anos juntos. Estavam casados há vinte e sete anos e tinham dois filhos.

A calmaria da recepção foi interrompida por dois pacientes que chegaram sobre macas trazidas por paramédicos apressados pedindo passagem a uns poucos pelo caminho. Eles são recepcionados por um médico que os orienta e encaminha. Em um dos corredores, pararam em frente a elevadores diferentes para serem levados para o atendimento. Cada elevador só tinha espaço para no máximo uma maca com quatro acompanhantes.

Enquanto esperavam os elevadores, por curiosidade, Amélia chega um pouco mais próximo às vítimas e vê, de um lado, um homem jovem, acordado, mas de pálpebras comprimidas, tentando suportar a dor, com a calça social rasgada no joelho direito, a perna um pouco ensanguentada e um corte na testa e, do outro, um homem de idade avançada, que aparentava estar desacordado, com vários cortes pelos braços, tronco e rosto.

Ao olhar para o homem mais velho, Amélia tem a nítida impressão de ser alguém familiar. Ela tenta se aproximar um pouco mais para poder conseguir ver melhor, mas o elevador para a vítima mais velha chega e os paramédicos e o médico entram depressa com ele. Ela olha outra vez para o homem mais jovem a fim de dar mais uma chance às suas lembranças, mas

não o reconhece em nada. Por fim, o outro elevador chega e os paramédicos sobem com a outra vítima.

Amélia volta devagar para a recepção absorta em memórias, buscando algo sobre o homem mais velho e, para sua surpresa, não precisa fazer muito esforço. O rosto daquele homem lembrava alguém que ela havia enterrado em seu passado há muito tempo junto a muita dor. Mais velho, claro, grisalho e com alguns quilos a mais, mas assustadoramente parecido com ele.

Com o coração em ritmo ligeiramente descompassado, senta na poltrona da recepção, se apoiando. Por um breve momento, todo o entorno esmaece e um ligeiro sentimento de indefensibilidade nasce em seu peito. Amélia mergulha no assento e revive traumas e dores passadas em alguns segundos.

Se pergunta como não se lembrou de imediato, como não o reconheceu assim que olhou para ele. Isso se realmente fosse ele. Mas tinha quase certeza de ser. Não esqueceria mesmo que quisesse. Por outro lado, era compreensível ter dúvidas. Além de estar mais velho e diferente, não o via nem tinha notícias do que lhe havia ocorrido. Isso porque ele sempre atuou de forma discreta, fazendo questão de o seu nome aparecer o menos possível. Acreditava que seus superiores deviam cuidar dessa parte. Sabia disso porque nunca esqueceu as palavras que ele lhe disse quando ela estava jogada no chão, sem reação: “Não adianta falar isso pra ninguém. Você nunca esteve aqui, eu não te conheço, eu nunca estive aqui, eu nem mesmo existo”.

Ele era um fantasma, protegido pelo grupo do qual fazia parte, muito provavelmente como a grande maioria dos que realizavam as mesmas práticas que ele. Foi assim que ele não se envolveu oficialmente em muitos dos crimes que cometeu, e ela era uma das provas disso.

Com o passar do tempo, precisou enterrar o mais fundo que pôde o seu sofrimento. Apenas dessa forma acreditava que seria possível deixar a dolorosa experiência para trás para conseguir reerguer seu emocional e reconstruir a vida.

Mas, justiça seja feita, seu segundo e atual marido teve um papel fundamental em sua redescoberta da alegria de viver. Entre o que passou e conhecê-lo, ela nem sabia se conseguiria se relacionar com um homem

outra vez. Pensava que sua capacidade de amar lhe havia sido arrancada junto com seus amores. Mas ele soube conquistá-la com amor, respeito e muita paciência.

Conheceram-se na universidade, ele cursava Administração e ela Ciências Sociais. Logo no início do namoro, quando estavam em uma lanchonete após uma sessão de cinema, depois de juntar todas as forças, contou tudo a ele. Sequer deixou que a interrompesse por medo de não conseguir continuar. Preferiu assim, porque se fosse para ele abandoná-la preferia que fizesse isso logo, ou quanto antes, já que estava gostando bastante dele. Quanto mais tempo passasse, mais sofreria ter que vê-lo ir embora. Mas ele aceitou tudo o que aconteceu, em uma época em que isso não era nem um pouco comum, e quis construir uma vida ao seu lado.

Mas agora, com esse reencontro inesperado e mais do que indesejável, tudo que passou se erguia como uma avalanche prestes a lhe soterrar. O tempo passou, as coisas mudaram. O país não era mais o mesmo daquela época e, o mais importante, ela não era mais a mesma mulher. Não era mais a mesma vítima que ele conheceu. Agora tinha meios e força suficiente para enfrentá-lo.

Amélia foi até o balcão e perguntou à recepcionista se ela poderia fornecer alguma informação sobre os dois pacientes que chegaram há pouco. A jovem funcionária disse que foi um acidente de carro, mas que ainda não havia recebido nenhuma comunicação do médico com maiores detalhes. Ela perguntou se os dois pacientes eram conhecidos e Amélia afirmou que não, que apenas havia ficado curiosa.

Voltou e sentou, mas logo decidiu deixar tudo aquilo de lado e regressar ao quarto para esperar a alta do médico junto ao marido. Quando entrou no corredor, um enfermeiro saiu de um dos elevadores, foi até a recepção e perguntou a todos no entorno se havia alguém que poderia doar sangue porque um paciente estava precisando com urgência e o hospital estava com pouco estoque.

Do corredor, Amélia viu o pedido do enfermeiro e deduziu que o paciente em questão devia ser um dos dois que subiram há pouco. Em uma iniciativa apressada e pouco pensada, voltou ao corredor e se ofereceu para doar. O enfermeiro agradeceu, perguntou se havia mais algum voluntário e, diante

do silêncio, entrou no elevador com Amélia. Enquanto subiam, ela indagou se a doação era para um dos dois pacientes recém-chegados e o enfermeiro disse que era para o mais velho, que precisava ser operado por causa de uma grave hemorragia interna.

Amélia fez a doação, voltou para o quarto do marido e encontrou o médico de saída. De volta a casa e agora aos cuidados com o marido, Amélia não contou nada a ele sobre os dois pacientes, afirmando que a doação de sangue foi apenas um meio de passar o tempo de forma não ociosa e fazendo uma boa ação enquanto esperava pela alta. Não queria preocupá-lo no estado em que estava e também ficou receosa de ele não aprovar sua atitude.

Ela passou algum tempo da madrugada acordada pensando naquela fisionomia e decidiu escrever. No dia seguinte, durante a tarde, com a desculpa de ir ao supermercado, deixou o marido descansando em casa e foi até o hospital. Ela precisava tirar a dúvida. Precisava saber se aquele homem era, de fato, quem ela pensava ser.

Ao chegar ao hospital, Amélia avistou o enfermeiro que a encaminhou para a coleta de sangue e perguntou a ele como o homem estava. Ele explicou que a cirurgia havia sido ótima, que o paciente iria se recuperar e agradeceu a doação afirmando que foi muito importante.

Perguntou se poderia vê-lo e ele disse que agora estava sedado e descansando e que, inclusive, dois membros da família dele haviam saído há pouco tempo e apenas retornariam no outro dia, quando a sedação seria diminuída. Ela insiste dizendo que não vai incomodá-lo, que apenas queria olhar um pouco para ele. Ele concordou, mas pediu para ela não demorar muito. Ela lhe assegurou que seria rápido.

O enfermeiro a levou até o quarto onde o paciente estava dormindo. Deixou Amélia sozinha, dizendo que precisava ver outros enfermos. Ela se aproximou do leito e observou as feições do homem. Aquele rosto. Não havia mais como ter nenhuma dúvida. Era ele. Agora imóvel em sua frente, tão frágil e envelhecido, em nada lembrava o carrasco que havia conhecido há décadas e que tanto lhe arrancou.

Recordava-se de tudo, vividamente, como se o tempo não houvesse passado um dia sequer. Era o ano de 1970, auge da repressão do regime

militar no país. Estudantes, artistas, imprensa, movimentos sociais e qualquer um que pudesse ser considerado não confiável para o governo autoritário e repressivo eram vigiados de perto pelas forças de censura e, se necessário, eram pegos para “esclarecimentos”.

Amélia tinha vinte e cinco anos, trabalhava em uma escola, fazia cerca de um ano que estava casada, grávida de dois meses. Seu primeiro marido havia se formado como engenheiro, trabalhava em uma pequena firma e mantinha relações próximas com o Partido Comunista. Apesar de não ser um filiado, tinha amizade com muitos membros e participava de reuniões informais e também convenções oficiais, tudo realizado em segredo, nos mais insuspeitos locais que pudessem arranjar e nunca duas vezes seguidas no mesmo lugar.

Mas, ainda assim, muitas vezes isso não era o suficiente. Não era raro haver infiltrados das forças de censura nessas reuniões. Como puderam comprovar depois, o primeiro marido de Amélia era só mais um dos muitos vigiados pelo país.

Em uma noite de semana, já próximo às dez, com a rua vazia, quatro membros do governo bateram na porta da casa de Amélia e de seu primeiro marido. Sem dar explicações, pediram para que ele pegasse seus documentos e lhes acompanhasse sem resistência. Os dois sabiam que se tentassem protestar poderia ser pior. Amélia e seu marido nem conseguiram se despedir como queriam. Os cinco entraram no carro e se foram sem dizer mais nada. O casal enlaçou olhares até onde permitiu a distância.

Depois de dois dias sem notícia, Amélia já não sabia mais o que pensar. Sem ter a quem recorrer, ela já pensava as piores coisas. Começou a ficar durante algum tempo parada diante de algumas delegacias para ver se conseguia reconhecer algum dos homens que levaram seu marido. Não podia entrar e perguntar nada, poderia ser perigoso. Eles todos se protegiam.

Depois de seis dias sem notícias, três dos quatro homens que levaram seu marido, esperavam por Amélia na porta do colégio em que trabalhava. Pediram para que ela entrasse no carro com eles. Ela tentou dizer que não podia porque tinha muito trabalho do colégio para resolver. Ela mirou em volta para tentar pedir ajuda de alguém com o olhar. Percebeu que algumas

pessoas entenderam o que estava acontecendo, mas ninguém quis tomar parte. Eles a puxaram e colocaram-na no carro. Ela foi levada para uma delegacia nos arredores do centro da cidade.

Logo depois que chegaram, colocaram Amélia em uma sala fechada sem nenhuma informação, na qual ela esperou por mais de quatro horas antes de aparecer alguém. Depois desse tempo, um homem entrou e, sem se identificar, começou a fazer perguntas sobre vários nomes de membros do Partido Comunista. De forma sincera, ela dizia que conhecia apenas alguns deles de vista e que não sabia o nome de ninguém, muito menos mantinha amizade com eles. O homem afirmava que ela deveria colaborar, para o bem dela. Ela reafirmava tudo na esperança de ele acreditar em suas palavras. O homem foi embora e a deixou mais uma vez encerrada na sala.

Cerca de duas horas depois, ela viu entrar na sala, pela primeira vez, o seu carrasco. Ele era sargento, sabia disso por causa da sua insígnia. Aparentava ter de dez a quinze anos a mais que ela. Pegou Amélia com força pelo braço e a levou para uma cela vazia. No cubículo não havia cama, apenas uma cadeira e uma tomada em um canto com um aparelho ligado a ele.

O homem começou a arrancar as roupas de Amélia. Ela tentou impedir, em vão. Além de ser mais forte, percebeu que ele não estava nem um pouco preocupado se a estava machucando. Ele a sentou inteiramente sem roupa na cadeira, a amarrou e ligou vários elétrodos em seu corpo enquanto perguntava uma vez mais sobre nomes do Partido Comunista. Já sabendo o que iria acontecer, mais uma vez ela tentou demonstrar sinceridade no que dizia e pediu para que ele não a machucasse.

Sem perguntar ou dizer mais nada, começou a eletrocutá-la. A sensação era quase insuportável, ela acreditava que não iria conseguir aguentar por muito tempo. Depois de três dias sem beber água e levando descargas elétricas ela entendeu que o objetivo não era matá-la, mas fazê-la sofrer e falar. Nos cinco dias que se seguiram, além de beber o mínimo de água, suficiente apenas para mantê-la viva e acordada nas intermináveis horas daquele inferno, foi eletrocutada, espancada, estuprada e humilhada com ofensas preconceituosas pelo fato de ser uma mulher negra, o tipo de pessoa que ele fez questão de deixar claro que detestava e achava inferior.

Ao longo de todo o sexto dia, o seu carrasco entrava na cela para verificar se aquela mulher bastante ensanguentada no chão frio ainda estava viva, e depois saía sem fazer nada. Já tarde da noite, ele entrou na cela com outro homem, colocaram umas roupas nela de qualquer forma e carregaram-na para fora da cela. Sem força para fazer nada, ela pensou que havia chegado sua hora. A levariam para algum lugar e a matariam. Mas eles a colocaram no porta-malas de um carro comum e a deixaram na beira de uma rodovia. Um motorista que voltava para casa viu Amélia no chão e a levou para o hospital. Depois de uma semana se recuperando, alguns parentes a levaram de volta para casa. Nunca soube exatamente o que aconteceu com seu primeiro marido. Com toda certeza, ele não teve a mesma sorte que ela.

Mas o destino quis que ela reencontrasse aquele monstro e agora, de certa forma, depois de tanto tempo, a justiça havia sido feita. Assim como ela sentiu uma grande dor em seu corpo e sua alma, tem certeza que ele também sentiria. Mas para isso, seu carrasco precisava saber o que aconteceu.

Amélia saiu do quarto e procurou o enfermeiro. Ela pediu para que ele entregasse um bilhete ao paciente quando ele já estivesse recuperado e próximo de voltar para casa, deixando claro que por esse favor, o enfermeiro receberia um pagamento. O enfermeiro aceita sem perguntas. Antes de ir, Amélia reiterou a importância de que o paciente jamais pudesse saber quem havia lhe deixado o bilhete e que o mesmo deveria ser entregue em mãos e, de preferência, sem ninguém por perto.

Voltou para casa e, finalmente, relatou tudo sobre seu inusitado reencontro ao marido. De forma resumida, ela contou que na carta estava escrito como uma mulher negra, a quem o militar havia provocado um aborto, pelo excesso de maus-tratos, e desferido toda sorte de humilhações na década de setenta, salvou a vida dele com seu sangue, o sangue de uma mulher negra, e que agora ele teria de viver o resto dos seus dias com essa certeza.

Trenzinho caipira

Jéssica da Silva Ferreira

O brilho alaranjado do sol era intenso naquele cantinho do mundo; era quase um tom de ferrugem. E, como era de se esperar, havia também um calor ensimesmado, que seria facilmente confundido com o de um deserto. Esta era a pacata e desconhecida cidade de Itaperuna, no estado do Rio de Janeiro, no ano de 1930. Ao longe, podia-se ver a sombra de um menino magrelo, correndo por velhos trilhos de trem. Parecia não ligar para a quentura do ferro, que tinha a temperatura maior que a de uma brasa. O sorriso no rosto era de uma criança tranquila que, além do trapo velho, que chamava de trajes, vestia uma alegria inocente, típica da infância. Os bracinhos finos e as pernas marcadas agitavam-se de tal maneira que pareciam ter vontade própria.

Depois de margear ruas e driblar esquinas, aquela figura paupérrima atravessara a porta de uma cabana de sapê. Lá estava uma saudosa senhora, vestida da mesma maneira simplória, com boa parte das flores estampadas no vestido podadas pelo desgaste do tempo. O menino correu até ela e agarrou-se em uma de suas pernas, gargalhando e escalando-a para dar-lhe um beijo na bochecha.

–Ô, menino, *ocê* tá pensando que minha coluna é de ferro, é? –protestou ela, já recebendo o beijo e gargalhando também.

–Hmm, o que a senhora tá fazendo de bom? –disse ele, escorregando pelo vestido e pulando para perto da panela no fogão à lenha, para inspirar melhor o cheiro que saía dela.

–Macarronada e frango cozido! E o suco, é de laranja! –disse ela, com contentamento, pois era Domingo e esse era o único dia que a família comia carne e assentava-se à mesa para conversar.

–É por isso que amo o Domingo! – exclamou o menino.

–Agora vá logo se banhar *procê podê sentá* na mesa, Eli! –respondeu Dona Amália, dando um tapinha nas nádegas do filho, que correu alegre para o quintal onde havia uma cobertura de bambu e um balde cheio de água.

Apenas um minuto depois, surgiu o Seu Edivaldo cantarolando com uma pesada enxada nos ombros, sem nem se incomodar pelos mesmos estarem vermelhos e ardidos, afinal era uma prova de que trabalhara duro e cumprira o seu papel de bom provedor. Embora trabalhasse durante toda a semana, o velho homem não conseguia ficar parado e aproveitava os finais de semana para cuidar de sua humilde propriedade. Apesar do cansaço, havia contentamento em seus olhos acinzentados.

Ao olhar para a mulher, sorriu com entusiasmo e sentou-se num pequeno banquinho de madeira que ele mesmo fabricara.

–*Tô* com uma fome danada, *muié*! Quando sai o *armoço*? –protestou ele, enrugando a testa.

–E eu *num tô* quase terminando? Faz igual sua prole e vá se lavar *tamém*, eu hein!

–*Tô* é cansado e com fome; preciso de banho agora não! –retrucou Seu Edivaldo, cruzando os braços e arrancando as botas com os pés mesmo.

–Ora, e eu sou obrigada a ficar aqui olhando *pr'esses* pés suados! –reclamou ela, franzindo o cenho.

–Mas eles estavam bem assim quando *ocê* se *apaixonô* por eles!

–Me apaixonei por *ocê*, não *pr'esses* pés imundos! Que *véio* bobo! –rebateu ela, passando pela porta e indo até uma mangueira para lavar as mãos sujas de extrato de tomate.

Em poucos minutos, todos estavam à mesa. O calor e a simplicidade não minavam a alegria. Podia-se observar pela face alaranjada de Eli, com macarrão por todos os lados, o olhar de contentamento de Dona Amália e pelas mãos engorduradas de Seu Edivaldo agarradas ao frango antes repousado em seu prato. Do lado de fora, os passarinhos e os insetos cantavam alto e um velho cachorro vira-lata abanava o rabo, à sombra de um *pé-de-café*, na espera de um osso que fosse arremessado pela porta. Seu Edivaldo foi o primeiro a terminar, com ar de despreocupado, como se ninguém soubesse que estava ansioso para contar mais uma de suas histórias. Com as pernas esticadas sobre uma cadeira vaga ao seu lado e as mãos entrelaçadas por trás da nuca, ele iniciou uma história de sua infância.

Geralmente, tais causos relatavam a dura vida que levara na infância e, como ele mesmo dizia, “eles não tinham toda *sá* fartura de hoje”. Porém suas narrações não traziam aquele ar de vitimismo, mas sim de alguém que aprendera muito, ajudara muitos e se tornara “um *homi* de verdade, que honrava suas *carças*”. Nessas horas os olhos de Eli brilhavam; via o pai como um verdadeiro herói, pois no dicionário da escola dizia que herói era aquele que tinha ações corajosas e possuía um caráter magnânimo.

Boa parte da tarde se passou assim, com boas histórias e boas risadas. E quando todos já estavam bocejando, naquela famosa lombeira que se alastra após um bom almoço, todos foram tirar uma soneca numa comprida esteira de palha que estava estendida no pequeno cômodo ao lado.

Quando o relógio já apontava umas cinco horas da tarde, Eli despertou e correu para o quintal. Olhou para o sol, que em pouco tempo se aprontaria para o poente, e sorriu animado para obter a melhor visão do seu dia. Com os ombros erguidos, encheu um caneco de água e iniciou sua caminhada em direção a uma das mais altas colinas que havia ao redor de sua casa. Marvi, seu cãozinho vira-lata, o seguiu como era de costume. Ao chegarem no topo, sentaram-se na relva de um verde intenso e observaram a visão privilegiada, de onde podia-se ver boa parte da cidade. Eli bebeu metade da água e deu o resto para Marvi. Então seguiu-se um silêncio cheio de expectativa. Em pouco tempo, o sol já começara a se por.

Quando o astro alcançou seu ponto mais luminoso, ouviu-se o barulho rouco e vigoroso das ferragens se aproximar. Num rápido e maravilhoso clímax seu adorado trenzinho passou, tão iluminado pelos raios, que sua cor escura quase se convergia num dourado. Eli não sabia explicar o porquê, mas aquela cena lhe trazia paz e ele sempre voltava para casa com um novo estado de espírito.

Entretanto, naquele dia, o retorno não foi tão revigorante. No meio do caminho, duas figuras desconhecidas lhe interromperam a caminhada. Eram dois garotos aparentemente de sua idade, porém muito bem trajados.

–Por que vai olhar o sol e esse trem estúpido todos os dias, seu retardado? –gritou o loiro sardento.

Eli não revidou, mas sentiu-se acuado ao perceber que estava sendo espiado e também muito irritado com a maneira que o garoto se referiu ao

seu passatempo favorito.

–Por que ele é um pobretão e não tem nada melhor pra fazer –respondeu o outro, magro e alto, dando uma risada.

Eli continuou em silêncio e olhou para o chão, desanimado.

–É verdade. Esse boboca nunca conhecerá as melhores coisas da vida.

–Pobretão! –disse um deles, empurrando Eli.

–Caipira! –disse o outro, derrubando–o de vez.

Agora ambos esbanjavam-se em gargalhadas, e só não fizeram pior porque alguém os gritou. Mas antes de irem embora, chutaram o pobre Marvi e jogaram algumas moedas sobre Eli para coroar a diversão. Eli levantou-se muito chateado, mais consigo mesmo do que com seus algozes. Sentiu-se realmente um idiota. Nunca havia olhado a vida daquela forma e, na verdade, não queria olhar. Entretanto, uma mágoa perigosa escondeu-se dentro do menino, que terminou de descer a colina cabisbaixo. Ao alcançar sua casa, olhou ao redor e viu sua bola de futebol, o único brinquedo que possuía, o qual o pai lhe dera no último Natal, após o filho de seu patrão descartá-la no lixo. Começou a chutá-la de um pé para o outro tentando se distrair do ocorrido.

A voz animada de Seu Edivaldo logo ecoou à porta da cabana. Havia observado da janela o filho entristecido chegar, o que era estranho, pois sempre voltava saltitando após ver o trem. Mas estava disposto a reanimá-lo com o segundo passatempo favorito do filho.

–*Eita*, *dispois* da soneca *tô* renovado para um *bão* futebol! –exclamou Seu Edivaldo, já driblando o menino.

Um sorriso surgiu na face de Eli e até mesmo o acuado Marvi entrou na brincadeira, o que deveria ser um bom prenúncio. Dona Amália gargalhou da janela e, empolgada, sentou num banquinho de madeira do lado de fora e pegou um de seus crochés para fazer. Em pouco tempo o garoto já parecia distraído de seu infortúnio e brincava com toda sua rotineira empolgação. O fim da tarde tornara-se belo outra vez e o canto da cigarra criou uma sinfonia ao se misturar aos gritos e às risadas.

Todos estavam se divertindo bastante, até o momento em que a bola foi chutada para o meio das plantas e fez um pequeno estrondo. Os olhos do menino se arregalaram e o cachorro latiu assustado.

Seu Edivaldo alcançou o brinquedo e coçou a cabeça ao observá-lo melhor.

–Vê só! Tá furada!

Eli sentou-se no chão poeirento e chorou copiosamente. A raiva e a humilhação que o inundaram através da mágoa recente vieram à tona sem que ele mesmo pudesse controlar.

–Lá se foi meu único brinquedo! Se nós fôssemos ricos que nem o Sr. Álvaro, poderíamos comprar uma nova! –protestou Eli, invejando o patrão do pai.

Os pais da criança se assustaram ante aquela manifestação inédita. Ambos nunca haviam visto o filho murmurar da vida que tinham ou agir de maneira tão voraz. Apesar da clara decepção de seu Edivaldo, ele tentou abrandar a situação.

–Ô, fedelho! Para com essa choradeira! Assim que eu *pudé*, trago outra lá da casa do sinhô *Árvaro*.

–Não quero nada do senhor Álvaro, quero ter minhas próprias coisas! Quero ter dinheiro pra comprar!

–Tá *recramando* de barriga cheia, pois *nóis* luta pra dar do *bão* e do *mió procê*! –Dona Amália se pronunciou muito chateada.

–Do bom e do melhor só quem é rico pode provar! –Eli rebateu, sem qualquer cerimônia, e sentiu as lágrimas descerem por sua pele quente e suada.

– Pois muito bem! Vá se lavar e dormir, que amanhã nós vai dá um passeio! –disse Seu Edivaldo, com os olhos vermelhos, claramente muito magoado.

Eli não entendeu nada, esperava mesmo era por uma boa chinelada pela sua malcriação. Entretanto, mesmo confuso e enraivecido, obedeceu ao pai.

Com muito custo, o amanhecer chegou para a família na velha casa de sapê pois um ar pesaroso pairou sobre o simplório lar por toda noite, não deixando ninguém dormir. Sem nem esperar pelo café, Seu Edivaldo cutucou o filho que fingia dormir e o convocou para o prometido passeio.

Com todo mau humor que acreditava ter direito, Eli ergue-se e pôs-se a caminhar ao lado do pai. Apesar do silêncio entre os dois, não foi uma caminhada muito longa. Logo, o menino se viu no Centro da cidade. Haviam passado pelos trilhos do trem, mas dessa vez o rapazinho mal olhara para eles. Após dobrarem uma esquina, seu pai os fez cessar os passos. Para sua surpresa, Eli se viu num lugar bem bonito com muitos terrenos e casarões pomposos.

–Vê tudo isso? –questionou o pai.

–Sim –respondeu o menino, sucinto.

–O que *cê* acha?

–É muito bonito! –Eli deu ombros.

–*Ocê* ia gostar de ter uma dessas, *num* é?

O garoto apenas balançou a cabeça afirmativamente.

–Tudo isso pode ser seu um dia!

Eli coçou a cabeça e pensou que o pai estivesse ficando louco. E, percebendo o filho atônito, Seu Edivaldo explicou:

–Sei bem que *ocê* estuda muito e fala *mió* que eu mais sua mãe, e garanto que se *ocê estudá* muito e dá duro no trabalho, pode ser tão rico quanto todo esse pessoal aí! Mas, uma coisa eu digo, nada disso aí paga a felicidade que *nóis* têm, entendeu? –concluiu o pai, dando uma piscadela.

Naquele momento, Eli sentiu uma pontada de culpa e arrependeu-se pela maneira que agira, pois, no fundo, amava a vida que tinha. Mas tal sentimento logo foi esquecido diante de todo aquele nababesco cenário.

Muitos anos se passaram e, como numa visão divina, podia-se ver Eli naquele mesmo lugar. Mas agora não havia ao seu lado um velho homem com os pés quase descalços e empoeirados e sim um atento engenheiro

obedecendo suas ordens. Eli não era mais uma criança e sim um homem de 48 anos usando terno e gravata. Tudo aquilo que seu pai lhe dissera que podia ser seu, agora era. Sua esposa e seus filhos tinham tudo que só os mais privilegiados possuíam, mas ele não tinha tanto tempo para gastar com eles. Muita coisa, de fato, havia mudado.

Da velha casa de sapê não sobrara nada para contar a história. A poucos metros do lugar onde estava, Eli podia observar um calçadão comprido, enquanto um sentimento nostálgico o tomava. Como na melodia de Heitor Villa-Lobos, um dia por ali também passara um Trenzinho Caipira, porém agora era lugar de muitos prédios e pouca alegria.

Os sapatos da rainha

José Maurício de Azevedo

Sapatos ela tinha aos montes! Carlota Joaquina apreciava-os principalmente na cor vermelha. Era a cor da sedução, mas também do poder. Desde menina espiava os bailes quentes na corte, onde sua mãe, a Rainha da Espanha, a impopular Dona Maria Luísa fazia gracejos e sucesso com os homens. Carlota Joaquina herdou a desenvoltura da mãe, já a fealdade era própria de si.

–Possui dez anos, mas a inteligência é de uma mulher madura– disse o enviado.

–Não se vê traço algum de beleza, mas com a idade pode mudar – concluiu a Aia.

Desde pequena já encantava a todos pela sapiência. Não estava destinada ao anonimato e nem o queria. Aos dez anos de idade fora prometida ao príncipe de Portugal, aos onze casava-se com ele que tinha dezoito anos e a faria esperar para a consumação do casamento. Em 1808 veio para o Brasil fugindo da Guerra de Napoleão. No Brasil aprontou poucas e boas. Teve vários filhos e, ao deixar nossa terra, atirou os sapatos.

“Desta terra não levo nem o pó!”, disse com altivez e prazer. Carlota Joaquina queria poder e glória. Acusem Carlota Joaquina de tudo, menos de ser uma mulher fraca e acomodada. Disputava o poder palmo a palmo com o marido e não temia meter-se em arapucas para conseguir os seus intentos. No par de sapatos atirado pelo ódio estava a energia de uma mulher ressentida com os homens e a sociedade.

O par de sapatos atirado fora pego por Elvira, jovem confeiteira de papos de anjos e ambrosias e que com ele se apresentou no Baile do Conde de Vassouras. Os sapatos vermelhos mostravam seu poder. Com ele, Elvira foi parar na alcova do Conde e após seis meses tornava-se sua esposa e dona de uma grande fortuna. O conde morreu cinco meses depois.

“Esses sapatos têm um poder imenso!”. Assim, trinta anos depois, ela se despedia da vida doando os sapatos à jovem Marcela, sua afilhada desde que se envolvera com o Barão de Petrópolis. Marcela possuía vinte e oito anos quando caiu nas graças do Imperador Dom Pedro II, do qual tornara-se amante e que tinha pelos seus sapatos especial adoração. Marcela escondia

o segredo para que o Imperador jamais viesse a saber que os sapatos haviam sido de sua avó Carlota Joaquina.

Um dia quente, em que negros passavam gritando a venda de cocadas na rua, Marcela, já idosa, deu pela falta do par de sapatos usados somente em datas especiais. A dor foi tão grande que teve uma apoplexia e morreu. O par de sapatos fora surripiado pela bela mulata Sinhá Dinha. Sim, Sinhá Dinha, alforriada depois de calçar os famosos sapatos vermelhos.

O dono do engenho ao ver a bela mulata bem vestida nua, apenas com os sapatos vermelhos, tomou-se de paixão enlouquecida e se desfez de todas os laços, comprou um palacete para a mulata e foi morar com ela. Mas Sinhá Dinha não era fiel. O encanto dos sapatos vermelhos a fez a mulher mais desejada do Império. Até Dom Pedro II em sua já notada velhice assanhou-se pela mulata. Até um convite da corte europeia foi feito para que a mulata visitasse o velho continente. Tudo arranjado pelo Duque de Erlington, que também conheceu os encantos da nossa mulata.

O par de sapatos possuía o poder da sedução e glória, mas não da vida eterna. Assim morreu, uma tarde de agosto, Sinhá Dinha cercada de luxo e homens em 1898. Em 1905, sua neta com dezoito anos de idade, uma bela morena de olhos azuis, foi convida pela atriz francesa Sarah Benhardt para ir morar com ela na França. Havia sofrido o acidente no teatro onde machucou a perna e fora socorrida por ela. Já em Paris, Isabel teve a oportunidade de passear pelos bairros franceses e conhecer o universo dos pintores. Pela primeira vez vestiu os sapatos que a avó lhe dera. Ali com ele, seduziu toda uma geração de pintores. Ficou conhecida como a Rainha do Brasil. Em 1923, dois fatos tristes trouxeram sofrimentos à vida de Isabel, a morte da sua grande protetora, atriz Sarah Bernhardt, e o roubo do famoso par de sapatos vermelhos. Voltando ao Brasil, ao mostrar apenas uma foto com o par de sapatos vermelhos, acabou casando com um rico fazendeiro da região de Andradina. Os sapatos vermelhos eram mesmo poderosos.

Em 1935, uma mulher andando pelas ruas de Buenos Aires entrou em uma espécie de brechó para adquirir umas peças de roupas. Era atriz, precisava ir a festas e apresentar-se nos locais noturnos da cidade. As roupas não impressionaram tanto quanto um belo par de sapatos vermelhos. Eva saiu encantada. Ao usar os sapatos, conseguiu papeis no teatro e no

cinema. Fora em 1944, que usando o mesmo em um dia especial, conheceu Perón. Eva decidiu que o par de sapatos seria guardado como uma relíquia. Era impossível saber a origem daquele par de sapatos mas houvesse o que houvesse, sabia que ele tinha um poder.

Eva um dia segredou a um amigo sobre o poder dos sapatos e esse não hesitou após a sua morte em apoderar-se dele e dar de presentes a uma linda atriz americana. Marylin Monroe ficou seduzida pelo calçado. Usou em um baile onde conheceu o Presidente Kennedy e seus irmãos. Havia de fato um estranho poder naquele par de sapatos. A história não foi contada a ela totalmente. Marylin usou o sapato sem saber que tratava de um furto do espólio de Eva Perón. Carlota Joaquina provava ser uma mulher de bom gosto pelo menos no tocante a sapatos.

Todas as mulheres que o usaram tornaram-se poderosas a seu tempo. Aquelas que mais amaram o par de sapatos, melhores resultados tiveram. O destino trágico de algumas não teve nada a ver com o par de sapatos. Este continuou a sua viagem pelo mundo, indo parar em diferentes mãos, ou melhor, pés. Brigite Bardot desfilou em Búzios com ele. Sophia Loren após se apresentar em um baile de gala beneficente, conseguiu engravidar e realizar os seus sonhos. Há quem diga que até Margaret Thatcher teria usado o famoso par de sapatos vermelhos.

Da posse do par de sapatos por Marylin e sua posterior trajetória ficou uma lacuna. Acredita-se que uma vidente tendo percebido o poder do par de sapatos, em visita à casa de Marylin, os tenha roubado. Mais tarde, em uma cerimônia de magia, teria invocado a sua origem e recebido uma visão de Carlota Joaquina em que a aparição lhe dizia que a tinta do mesmo havia sido obtida de uma pimenta vermelha poderosa. A vidente tentou arrancar mais confissões de Carlota Joaquina que, gargalhando, virou-se de costas e soltou uma imensa e forte bufa na cara da vidente.

–Vá-te à bosta! –emendou Carlota Joaquina, acrescentando: –Podias me ser útil no passado, não mais nesta vida. Leve meus sapatos de volta ao Brasil! –Assim falando, sumiu.

A vidente não cumpriu o pedido, tanto que vimos que o mesmo passou a provar vários outros pés até chegar à Princesa Diane, que com ele conheceu o Príncipe Charles e viria a tornar-se a Rainha do coração dos britânicos.

Sabe que a Princesa havia se apaixonado tanto pelo par de sapatos que pretendia tornar a usá-lo novamente somente no casamento de seu filho. O par de sapatos não confere a eternidade.

Um belo dia de outono na China, um vulto se aproxima de uma lixeira, abre-a com cuidado e retira uma caixa de sapatos. Confere e vê ali o seu querido par de sapatos vermelhos. Carlota relembra o dia fatídico em que jogou o seu belo par de sapatos vermelhos no solo. Antes tivesse jogado à cabeça de Dom João VI ou à sua própria cabeça. Amava os sapatos vermelhos, mas não os queria de volta! Pertencia ao Brasil. Era da mulher brasileira. Ficava feliz ao ver que todas as mulheres estavam se dando bem com ele. Lembrou da menina feia e inteligente que todos zombavam, da mulher que para ter sexo tinha que ser generosa nos presentes. Das lutas que fez para afastar o marido Dom João VI, e depois Rei de Portugal, para tomar o poder. Nenhuma mulher devia ser obrigada a casar cedo, com onze anos de idade, e morar com um fraco, um bonachão, um tolo. Nenhuma mulher deveria ser privada dos direitos de sedução da mesma forma que os homens. Todas as mulheres mereciam desfrutar o mesmo poder que os homens. Abraçou–se à caixa de sapatos. Um abraço vigoroso e terno que sequer havia dado em um de seus inúmeros filhos.

Brasil, 2019. A bela morena Lindacira abre a janela de seu humilde barraco na favela. Olha para baixo e vê uma caixa bem embrulhada. Parecendo um fino presente. Pensa consigo mesma: será algum presente do Negão Dorivaldo? Ele vive lhe fazendo a corte e surpreendendo-a com mimos. Sai do barraco e vai até a janela, pega a caixa. De volta ao interior do barraco, abre e vê um belo par de sapatos vermelhos. Era o que precisava para a disputa de rainha de Bateria da Escola. Não deu outra. Com um vestido curto vermelho e o salto alto de Carlota Joaquina, enfrentou vinte candidatas e ganhou.

A Escola de Samba Brasil dos Sabiás entra na avenida. Lindacira é ovacionada pelas arquibancadas com força total. A emoção é demais. Certeza que a Escola que tantas dificuldades teve, tantas agruras passou, vencerá o carnaval. Emocionada, Lindacira tira dos pés os sapatos vermelhos e atira à multidão. A travesti Helena, pulando descontrolada, pega o par de sapatos. Continuará.

Francisca sem procedência

Juliane Vicente Lopes

Ainda estou aqui, era o que pensava a filha de Maria ao olhar o horizonte do Arraial do Tejuco. Não tinha posses, mal tinha um nome e carregava na cor a sentença da escravidão. Assentia diante das ordens do sargento, era obediente sem reclamar. Muito nova aprendeu que quem levanta a voz para contestar sua condição tinha as costas laceradas pelo açoite.

Ela tinha sorte por carregar o filho do senhor, mais um bastardo dos muitos que haviam naquela região. Foi mulher aos 9 anos e mãe aos 13. Carregar uma criança mestiça era um lembrete constante dos abusos a que era submetida. Contudo, a menina-mulher não reclamava, em seu íntimo sabia que a vida lhe reservava mais do que jamais sonhara. Mas sonhos têm um preço, e para mulheres como ela sonhos eram pagos com sangue. “O que não se aprende com amor, se aprende na dor” dissera a velha mãe antes de partir, temendo por seu futuro. Faria o que fosse preciso para honrá-la.

Foi por isso que quando o contador se aproximou, Francisca correspondeu. Só havia um caminho pelo qual uma negra adentraria a sociedade branca: pela porta dos fundos, o que significava ser comprada por um senhor de melhor posição que estivesse inclinado a alforriá-la. Enquanto as demais mulheres de sua idade eram preparadas para o casamento e planejavam encontrar um companheiro que as mantivesse, mulheres como Francisca tinham que conquistar sua liberdade primeiro. Diziam que alforria era a liberdade, em alguma medida talvez o fosse. Ela ainda seria a posse de outrem. Não que o contador de diamantes fosse má companhia, mas Francisca sabia bem a posição de servidão em que se encontrava. Ele lhe deu sobrenome, a alforria e toda a riqueza que ela jamais tivera. Mas ela ainda era sua concubina e, como tal, deveria se submeter a seu papel. Chica não foi uma exceção, havia inúmeras ex-escravas na mesma situação.

Era nisso que pensava ao entrar no quarto do casal que seria seu. O contador a esperava, pronto para realizar os desejos que circulavam na mente da sociedade da época: mulatas podiam dominar qualquer homem com o poder de seus corpos. Sedutoras, bruxas, maliciosas, insaciáveis. Chica despiu-se com sensualidade para seus braços, rezando para que fosse agraciada com a gravidez: a única situação que a faria deitar-se somente quando necessário com aquele homem. Foi assim que teve treze filhos.

Não era uma Cinderela negra. Foi a devoradora de homens que só desejava uma vida melhor mesmo que às custas da própria sanidade e da entrega de seu corpo. Sentia dor, por si e por todas que a antecederam. Tinha todos os desejos atendidos sem pestanejar, ostentava em festas e bailes, o que a tornou conhecida como a perdulária e manipuladora mulata que fizera um dos homens mais ricos e influentes de sua época um escravo de suas vontades. Era motivo de comentários e chacotas, em um dos bailes ouvira duas mulheres horrorizadas aos sussurros comentarem que esperavam uma negra bonita que justificasse a união com um homem tão poderoso. Como ele poderia se envolver com esta mulata feia?

Chica sorriu com a ofensa. Tinha mais propriedades do que as duas juntas, todos os filhos receberam o sobrenome e a boa educação. O que não importava para a invisível competição por prestígio presente não apenas na alta sociedade, mas na vida feminina como um todo. Semelhante comportamento encontrou nas ordens religiosas que frequentou, ao preço de inúmeras doações. O dinheiro garantia seu espaço onde mesmo mulheres brancas jamais colocariam os pés, pois o dinheiro não tem cor. Havia boatos de que montara uma igreja para si, após ter sido barrada em uma capela local. Chica ria de tais rumores sem fundamento, mas gostava de pensar que seus privilégios causavam tanto desconforto que a única saída para a aceitação de uma mulher como ela era através da degradação de sua imagem. Era Chica da Silva, a mulata lasciva e perversa.

Foi com esse nome que, mesmo após a partida do contador para Portugal com seus quatro filhos homens, que Chica permaneceu sendo conhecida. Finalmente, estava liberta, mesmo sem identidade. A identidade deixou a cabo dos filhos, pelos quais lutou por boa educação e a dissociação da origem mulata a fim de que pudessem trilhar um caminho melhor que o seu, sem que o estigma da cor lhes fechasse as portas ou lhes amarrasse em troncos.

A analfabeta conhecida pela vida de excessos, malícia e astúcia jamais figurou na história sem que o contador justificasse seu destaque. A escrava que virou rainha, a Cinderela Negra. Títulos que escondem a história dos porões, que mascaram como contos de fadas a realidade perversa de culpados com sobrenome.

E por isso, se é Chica da Silva pelas mãos do homem e da sociedade que a aprisionou, que seja lembrada como Francisca sem procedência.

Experiência antropológica

Marcelo Almeida da Silva

Richard, em overdose de Rio de Janeiro após vários dias visitando pontos turísticos, tostando durante o dia nas praias e refrescando-se à noite com cerveja e caipirinha na Lapa, vagava sem rumo nem disposição pelos quarteirões de Copacabana naquela manhã estranhamente chuvosa. Talvez por isso vinha distraidamente pela calçada, com sua Londres úmida e esfumada na cabeça, quando seus pensamentos foram interrompidos por um panfleto colocado entre seus dedos finos e quase transparentes:

–What do you think about a tour? –aquela abordagem na rua, tão pouco ao feitio inglês, não faz Richard se deter nem por um segundo. O que não desanima Paulinho, acostumado com as dezenas de recusas diárias de seu trabalho. Seguindo os passos do inglês, ele não desiste das investidas–. Pão de Açucar, the Sugar's Loaf?

–No –Richard continua sua marcha, sem olhar o seu interlocutor, preocupando-se mais com as pedras soltas da calçada.

–Cristo Redentor?

–No.

–Lapa?

–No!

Já que as tentativas de turismo tradicional não dão certo, Paulinho tenta outra linha:

–Call-girl?

–No!!!

–Favela's day? –é a sua última tentativa–. Favela's day? Do you know Rocinha?

–Is it an antropological tour? –A estratégia dá certo.

–Yes, yes, antropological tour –pela eficácia, mais um termo que ele irá adotar nas suas próximas tentativas de convencimento–. It inclues transport to the top of the favela, sightseeing and a typical favela's snack. Cachaça, caipirinha... And a surprise at the end.

–Caipirinha included? Interesting! How much?

–Oh! Hundred fifty dollars!

–One hundred and fifty? Very expensive! No, thanks.

–Ok! Hundred twenty. Only to you, ok?

–One hundred and twenty... Ok.

E assim, às duas da tarde, numa pontualidade britânica, partem da porta do hotel da orla Richard, Paulinho e Ayrton, o motorista. Transporte de jeep, exclusivo, mais que coberto pelo preço pago.

–Ayrton, tá tendo alguma operação hoje lá em cima?

–Não, Paulinho, tá tranquilo. Os olheiros já me conhecem, tô lá quase todos os dias. É só dar o deles, sem problema.

–Any problem? – Richard estranha aquela conversa.

–No, no problem. Vai Ayrton, toca o bonde.

No pé da favela, uma rápida conversa com um homem jovem e magro encostado num poste: nota de vinte dólares, mensagem de rádio, aperto de mão. Subida liberada, Richard se surpreende com o movimento na rua principal: crianças uniformizadas em horário escolar, uma sucessão de pequenas lojas de roupas, de sapatos, loteria, botecos, ambulantes, motos que sobem e descem. Vida que não se detém, observada por aquele gringo sentado na parte traseira daquela caminhonete, encantado com as paredes de tijolo, a fiação exposta, o emaranhado de gatos, os postes cobertos de propaganda, as pichações ou o cano de esgoto estourado que desce ladeira abaixo ou aquele jeep que vai ladeira acima.

De cima de uma laje no alto do morro, Richard observa o contraste entre o mar de barracos à sua frente, abrigo para dezenas de milhares, e a diminuta quantidade de prédios de luxo de frente pro Atlântico, abrigo e deleite para algumas centenas. Tão perto, tão longe. Do outro lado, às suas costas, o bairro da Gávea, também diminuto. Um mar de gente, um oceano, acima, contido por aqueles minúsculos diques, abaixo. Não tem como dar certo, não há engenharia social que dê jeito, o transbordamento é inevitável, previsível, quase datável. Reflexões inevitáveis, seja para um inglês seja

para um narrador, de um problema insolúvel. Partiu caipirinha, opção bem mais solúvel. Penso, logo bebo.

Porção generosa de mandioca frita sendo equilibrada entre os joelhos, copo duplo descartável de caipirinha numa das mãos e um esforço malabarístico para que nenhuma dessas preciosidades se percam nos solavancos ladeira abaixo. É neste momento desta fake experiência social que Richard passa de observador a participante, indo da aventura ao drama, quiçá em breve à tragédia.

–Desce! Desce! –comando em alto e bom som de um sujeito vestido de bermuda e chinelo e que acabara de saltar da garupa da moto atravessada à frente do jeep.

–Deve estar havendo algum engano. Troquei uma ideia com o soldado lá embaixo antes de subir. Tava tudo certo, ele até passou um rádio pra geral – Ayrton tenta argumentar, confuso e assustado.

–É, mané? Só que tu desceu pelo lado errado. Aqui é nóis, facção do Zé Leitoa. Anda, sai você, o piloto fica. Eu quero só o gringo. Anda, gringo!

Richard não entende o que se passa neste momento, mas se lembra das palavras de Paulinho pela manhã:

–Is it the surprise you told me? Wooh! Great!

–Anda, porra! –sem esperar resposta, o meliante acerta uma coronhada na testa de Richard.

–Hey, it hurts! Take it easy!

–Richard, shut up! It’s not a joke, it’s real!

–What? Real? What’s going on?

–Kidnapping. You understand?

–Vamos parar com esse papo. Cala a boca. E sai daqui seu merda, antes que eu te meta uma bala. Vai, piloto. Desce pra Gávea e para no primeiro caixa eletrônico. Vai, porra! –de olhar transtornado e fixo à frente, se tivesse buscado pelo retrovisor, teria visto Paulinho sacar o celular do bolso.

Na banco da frente do jeep, imprensado entre o motorista e o assaltante, Richard tem apenas o copo plástico vazio em suas mãos e o olhar assustado que alterna entre a pistola e Ayrton, que nem espera pela pergunta:

–I don’t speak english, Richard!

–Cala a boca, filho da puta!

Richard não consegue acreditar no que está acontecendo, como que as férias que até então eram tão tranquilas, leves, chegaram a este ponto? Pensa em sua mãe e em seus amigos londrinos, deseja muito estar longe desta cidade. Num ato de total subserviência, pega sua carteira, retira todo dinheiro que possui, dólares, reais e libras e entrega também os cartões. Este último lhe é devolvido:

–Tu vai sacar tudo que puder no primeiro caixa que aparecer pela frente – determina o assaltante a um Richard aparvalhado que não entende nenhuma das palavras ditas–. Aí, piloto, encosta aí –ao mesmo tempo em que dá a ordem, faz um aceno para que o motoqueiro se aproxime e acompanhe Richard até às máquinas de saque.

Foram apenas alguns poucos passos apressados até o quiosque eletrônico, já que vários projéteis ponto quarenta atingem o assaltante que fazia a escolta. Richard não é poupado, tendo sido atingido por um tiro no braço e outro no pé. O jeep sai em disparada, não sem antes ser alvejado e perseguido por outra viatura policial que se aproximava da ocorrência.

Algumas semanas após, Richard vê, sentado em sua poltrona em frente à sua lareira, com um misto de satisfação e alívio, sua postagem “An antropological adventure in the streets of Rio de Janeiro” sendo fartamente reproduzida nas redes sociais britânicas.

A verdadeira história de Saci Pererê

Osmar Aparecido Eduardinho

BOMANI

Sua cabeça latejava, Almeida nunca fora desafiado daquela forma, aquele maldito negro não saía da sua cabeça, acharia o negrinho mesmo que perdesse tudo, montado no cavalo singrava a mata havia três dias, junto com os cães e os capitães do mato na trilha do fugitivo.

As chicotadas não amoleciam Bomani, cortavam seu lombo, sangue escorria, mas pelo contrario, o tornavam mais arredio e revoltado, a cada oportunidade incitava os outros escravos a fugir, até que ele conseguiu escapar.

Na cabeça do negrinho valia a pena morrer livre do que viver como animal nas mãos do branco, finalmente os cães pararam junto à cachoeira próximo da divisa da fazenda. Os capitães do mato adentraram o jato de água e, arrastando, trouxeram o negro exausto da fuga, praguejando e cuspindo nos seus compatriotas que haviam pactuado com o inimigo.

–Este vai servir de exemplo, voltemos para a sede, tenho algo especial preparado para ele. Disse Almeida.

DIARA

Os capitães do mato queriam se divertir com uma negrinha recém-chegada no último lote de escravos. Moça nova, uns doze anos, magra, nem seus seios haviam crescido, era uma criança apavorada. Almeida acreditava que fazia o bem para a negrinha entregando-a para virar diversão dos seus protegidos, muito melhor que morrer na lavoura. Não sabia que Diara era irmã de Bomani.

Bomani viu sua irmã sendo levada para os capatazes logo de manhã. Procurou um momento durante a colheita onde seus pés estavam soltos da corrente e matou o capataz. Depois, foi à casa onde a levaram e matou mais dois dos preferidos de Almeida.

Diara estava desacordada, apanhara muito e haviam tocado nela. Pegou-a em seus braços e, desesperado, a deixou na porta da frente da Casa Grande onde Dona Leonora, esposa de Almeida, poderia salvá-la. Como a dona da

fazenda não aprovava os feitos do marido, havia uma mínima chance. Chance essa que Bomani se agarrou. Não sei se foi a escolha certa, curioso leitor.

Num ímpeto, correu o mais que pôde. A fazenda era imensa, não conhecia o terreno, tão diferente das savanas. Vencido pela fome e cansaço, encontrou a cachoeira e se escondeu atrás da queda da água. Por um instante pensou ter escapado e respirou com dificuldade.

Ouvia os cães procurando seu rastro, até que se fez o silêncio. Uma longa pausa. Sobrou somente o barulho da sua respiração e da água que escorria por seu corpo, trêmulo de frio. Quando percebeu um braço que atravessou o jato de água, pegou seu pescoço e puxou-o para fora. Foi sua última lembrança antes de acordar amarrado ao poste em frente à Casa Grande.

ALMEIDA

A fala macia, cheia de molejo e erudição, era a máscara que Almeida ostentava diante de todos e até para si mesmo. Acreditava ser um bom pai, religioso e empresário do cacau.

Sabia cozinhar o feijão com arroz político necessário junto ao Rei e às famílias influentes do Rio de Janeiro e Salvador, para manter o poder de seu clã e negociar os navios trazendo os negros necessários para sua fazenda de cacau no interior da Bahia.

Passou a mão sobre a cabeça do filho enquanto baforava o cigarro de palha. Observava uma turba esquálida e fedorenta que se arrastava ao som dos chicotes. Caminhou por entre sua aquisição, apalpou os braços, abriu as pálpebras, olhou a pele negra desbotada e cheia de manchas pelo escorbuto.

Naquela remessa, Almeida lembrou: chegaram Bomani e sua irmã. Foi a primeira vez que o negrinho desafiara a autoridade de Almeida diante de todos e ali mesmo tomou a primeira de muitas punições. E mesmo assim, Bomani não se dobrava.

A punição de Bomani pela fuga foi planejada vagarosamente enquanto o negro definhava amarrado ao relento. Almeida orientou seus serviçais a dosar o mínimo de água e alimento, o suficiente para aguardar seu momento final. Supervisionou cada detalhe com esmero, sabia o poder do exemplo

para aplacar qualquer desejo de fuga. Imaginou como punir o negro. Nada parecia satisfazer seu desejo sórdido, até que viu um machado diferente dos outros na parede da casa do ferreiro da fazenda.

O machado era duplo, duas lâminas opostas, um cabo de madeira negra, alguns fios de palha e couro enfeitavam o cabo, era naquele lugar que os negros se reuniam algumas noites em algo que pareciam festas regadas a cantoria, danças e cachaça. Almeida havia proibido aquelas reuniões pagãs, mas como ajudavam a amansar o povo, fazia vistas grossas. O ferreiro, um negro forte e velho, ficou pálido quando Almeida ordenou que preparasse justo esse machado. O ferreiro, fazendo-se o desentendido, ofereceu outro comum, mas o patrão estava irredutível. Era com aquele machado que daria fim a Bomani.

Ele avisou o patrão, imaginando que o machado era para cortar madeira. Afinal, qual outro uso dar a um machado? Pensou o velho.

–O sinhô usa esse outro qui é mior, não carece de usa este, este não, este não patrão, este não, vai acontece coisa ruim.

Insistiu o velho, até que Almeida perdeu a compostura e meteu-lhe a bofetada, silenciando-o.

O velho olhou cabisbaixo, passando a mão ainda na bochecha ardendo, pegou o machado das mãos do patrão e, vagarosamente, pisando no pedal à pedra, começou a girar mais rápido e afiou o machado.

Nisto, havia dois dias que Bomani estava preso no poste. Quando viu uma silhueta caminhando em sua direção, arriscava dizer que era um garoto. Mancava, até que percebeu que lhe faltava uma perna. A criatura aproximou-se de Bomani e o beijou na testa. A fumaça encheu o lugar, um forte cheiro de cachimbo penetrou em suas narinas secas e apagou.

Bomani acordou ainda atordoado, pensou que tudo fosse imaginação. Só que não, caro leitor, havia cheiro de fumo nas suas roupas e marcas de um pé no chão.

Naquela manhã, o fazendeiro reuniu toda a senzala para ver a execução, levantou o machado que refletiu a luz do Sol e cegou seus olhos por instantes. O negro começou a falar palavras africanas que havia aprendido

com o seu pai, que aprendera com o pai dele, que aprendera com seus pais e ali teve sua perna cortada pelo machado e sangrou até morrer, à vista de todos.

A COCEIRA

Almeida estava satisfeito e bebeu a cachaça da própria fazenda, com o rosto vermelho. Variou mais um pouco e viu um negrinho forte, o rosto coberto, segurando um machado ao lado de sua cama. Estava paralisado. A criatura estendeu o machado apontando para Almeida e baforou uma fumaça branca sobre o homem. O quarto se encheu do cheiro de fumo, e na fumaça o vulto desapareceu. O bêbado voltou ao sono profundo.

Estava ainda acordando, de modo que aqueles pensamentos ainda não encaixavam na sua cabeça, pensou que fosse apenas um pesadelo.

Conforme cruzava o corredor, os serviçais da casa passavam por ele, arregalavam os olhos e baixavam o rosto. Chegou à cozinha. O cheiro do café enchia a casa, Leonora e seus filhos aguardavam na mesa quando Almeida sentou.

Todos olharam para ele e emudeceram, comendo quietos, por vezes olhavam curiosos e com medo, até que Almeida, incomodado com o silêncio, falou:

–O que está havendo? Por que todo este silêncio?

–Seus olhos estão negros! Disse Leonora, enquanto seus filhos e serviçais observavam.

Almeida correu para ver seu rosto no espelho do corredor, estava abismado, seus olhos azuis como os de seu pai agora eram negros.

Dias se passaram, e novamente Almeida acordara mais cedo que de costume, suas pernas e braços coçavam e queimavam, levantou e acendeu o lampião. Pensou, curioso leitor, que a luz não era suficiente, parecia tudo escuro demais. Buscou a sala onde haveria mais luzes para acender e viu seus pés enegrecidos, sua pele havia mudado de branco rosado, comum aos portugueses, para um tom mais escuro, comum de um negro.Vestiu

rapidamente uma calça, as botas, e nunca mais mostrou seu corpo nu à sua esposa Leonor. Somente na escuridão consumava seus deveres de marido.

Mais navios negreiros chegando, mais inspeções, mais cachaça, outra remessa de negros que negociou. Os dias se passaram intensos entre conversas, bebidas e prostíbulos de Salvador. Finalmente, voltou à fazenda, trazendo mais uma leva de negros.

Ficou uma semana fora da fazenda e estava surpreso por como tanta coisa ruim podia ter acontecido em tão pouco tempo. Seu cavalo preferido havia quebrado a pata, fora sacrificado assim que partiu. Na plantação de cacau, parte das árvores tinha uma mancha marrom nos frutos e folhas, quando abriam o cacau as sementes estavam negras e desfaziam como uma pasta mal cheirosa. A doença se espalhava pela plantação quebrando em 30% a sua colheita. Na Casa Grande, seu filho menor queimava de febre. Correu para a cidade onde o menino ficou aos cuidados do médico, quase morto. O lote de negros que trouxera na última remessa estava adoecido. Desesperado, conversou com o padre da cidade que, por uma boa quantia, rezou várias missas em favor da família Almeida. O homem, exausto e com a cabeça queimando com tanto prejuízo, deitou junto a Leonora que estava mais calma visto que o menino retornou curado do médico.

Naquela noite, Leonora acordou e percebeu uma mão negra sobre seu corpo branco. Assustada, virou para ver seu marido e notou que havia um homem negro desconhecido pelado na sua cama. Gritou. Almeida acordou, correu para o espelho, seu rosto era negro, seu cabelo africano, sua boca com lábios salientes típicos, seus dentes largos e brancos destacavam-se na pela negra que se estendia por todo o corpo. Estava irreconhecível. Almeida e Leonora gritavam desesperados olhando um para o outro. Percebeu que estava marcado para morrer pois todos pensariam que ele havia abusado da patroa. Vestiu a primeira calça que achou e fugiu o mais rápido que pôde. Andou por dias, fugindo, e se jogou no rio. Se chegasse à outra margem talvez houvesse como se salvar. Almeida não sabia nadar, se debatia e tentava manter seu nariz acima das águas turbulentas, até que afundou em meio à correnteza. Os capitães do mato perderam seu rastro. Durante uma semana, rastrearam para achar o negro desconhecido e o patrão, procuraram em todo lugar e não encontraram. Logo, Leonora vestiu o luto e ordenou o fim das buscas.

Almeida acordou quilômetros longe de sua fazenda, as águas o levaram a outra margem do rio, levantou e reconheceu as terras de seu compadre Vaz da Costa, sabia que após a fazenda havia um quilombo, sua única esperança. Comeu algumas mangas que achou pelo caminho, andou longe da fazenda para não ser pego, até que sentiu a mordida de um cachorro que avançou do mato, depois mais três cachorros até que recebeu uma paulada na cabeça. Foi levado ao fazendeiro Vaz, que lhe interrogou, tentou falar, mas sua boca só falava dialetos africanos. Vaz determinou trinta chibatadas e mandou aquecer o ferro de marcar em brasa. Marcou seu “V” no traseiro de Almeida, que ouviu o chiado da sua pele queimando. Sentiu uma dor indescritível e o cheiro de couro queimado. Vaz olhou fixamente e falou para o negro Almeida:

–Você é meu negro, somente meu, trabalha quando eu mando, deita quando eu mando, trepa quando eu mando, você não caga se eu não mandar! Fui claro? Almeida assentiu com a cabeça, pois estava balbuciando e latejando de dores. Era negro, marcado, escravo. Perdeu toda a esperança. Foi levado para a senzala pelos escravos, ali foi tratado e recebeu o nome de Pererê, pois havia sido achado no mato como se fosse um índio. Por várias vezes, Almeida sentiu na pele o que era a dor de ser escravizado como os negros livres que ele mandava capturar na África.

Durante anos, trabalhou na colheita de cacau, conheceu uma nova mulher e teve mais um filho. Sentia dor no peito pelo que havia feito ao povo africano, pois percebeu que eles eram mais decentes e bons do que ele, já que acolheram um desconhecido e o trataram com dignidade. Demorou muito para abandonar o passado e entender como havia sido mau, aprendeu os hábitos e costumes dos povos escravizados e, aos poucos, começou a falar novamente.

Almeida havia se acostumado com o nome de Pererê, sentia saudades de sua vida como senhor de fazenda, dos seus filhos, e se pudesse faria tudo diferente. Já Pererê mais uma vez estava sendo castigado por Vaz. Entrou na frente dele para proteger uma criança que seria espancada até a morte, como lição aos seus pais que tentaram fugir para o quilombo. Moído pelas

chibatadas, adormeceu e viu aquela criatura que baforou fumaça sobre ele outra vez, tinha um machado duplo nas mãos e um gorro vermelho. O corpo de Pererê, antes chamado Almeida, começou a mudar. Uma perna sumiu, ficou mais jovem e igual a criatura. Esta apontou o machado para a Casa Grande e o deu junto com o gorro a Pererê, eram desnecessárias as palavras.

O ACERTO DE CONTAS

Pererê se transladava no vento pela fazenda. No seu coração, trazia sede de justiça, sondava os cacaueiros e a senzala caçando o fazendeiro Vaz. Tirou seu gorro vermelho e enfiou suas mãos, tirou um punhado de pó negro e num átimo de tempo estava sobre a Casa Grande. Jogou o pó sobre a casa e gritos foram ouvidos. As trevas tomaram conta da fazenda.

Vários redemoinhos uivando assustadoramente. O Saci fazia aparições ora num ponto da fazenda, ora noutro, gargalhando. Trazia nas mãos uma tocha, ateando fogo nas plantações de cacau. O vento espalhou as chamas para as senzalas e estábulos, libertou os animais acordando os capitães do mato que, armados, tentavam achar o invasor. Simultaneamente, transportou-se à senzala, destruiu as portas e começou a soltar os escravos que fugiam para o quilombo. O chamaram de Saci, porque seus olhos brancos brilhavam como a lua cheia.

O Saci confundiu os capitães do mato fazendo com que cada um matasse o outro, a balbúrdia era completa, restava agora buscar o senhor da fazenda. Ajeitou o cachimbo na boca e pulou vagarosamente gargalhando para a Casa Grande, seus olhos brancos sem córneas faíscavam na escuridão.Vaz o aguardava munido de bacamartes e pistolas, Pererê chegou fazendo ruídos e destilando deboches. Tomava do cachimbo e baforava enchendo a mansão de fumaça, entrou por um dos cômodos e achou as filhas do fazendeiro. Lembrou-se das crianças escravas que foram mortas naquelas senzalas... Ergueu o machado... Era uma decisão fácil. Sentiu a inocência delas e apontou para que saíssem, mas a esposa de Vaz não escapou, nem os negros que serviam o senhorio e entregavam os planos dos fugitivos.

Pererê achou Vaz encastelado junto de mais três capatazes que o protegiam, começou saindo do chão e matando o primeiro. No meio da fumaça, acertou com o machado o outro, deixou o mais cruel deles por

último. Colocou seu gorro sobre sua cabeça, toda a dor dos escravos atravessou o corpo do capitão do mato que enlouqueceu. Este deixou este deixou vivo para espalhar a história sangrenta.

Vaz percebeu que não havia fuga, correu pela casa, trancando cada porta, derrubando objetos, atirando com os bacamartes e pistolas, tentando atrasar seu fim, até que lembrou que talvez um rosário pudesse prender o Saci. Quando ele o atacou, Vaz prendeu o rosário no seu pescoço e Pererê ficou fraco. Retirou o gorro do Saci e com ele seu poder, pegou o machado de suas mãos para matá-lo, quando um dos negros fugitivos, que também buscava se vingar, acertou Vaz com a foice que caiu soltando o gorro. O negro soltou o rosário do pescoço do Saci agonizante, e lhe devolveu o gorro. O Saci agradeceu e se afastou deixando para o negro fugitivo a honra de terminar o serviço.

Pererê acordou de manhã no quilombo, não sabia como chegou. Teve um sonho estranho, a criatura lhe apareceu novamente e mostrou imagens do seu passado e noutro instante sua vida como escravo. O negrinho pulava e indicava que ele podia escolher entre voltar a ser branco e livre ou podia continuar como negro e escravo. Por um instante, Pererê, que outrora era Almeida, pensou na sua vida de branco, seus privilégios, e sentiu uma ponta de saudade, mas também sentiu nojo da sua maldade e hipocrisia, percebeu que mesmo sendo rico não era livre e muito menos feliz. Pensou na sua vida de negro muito sofrida, mas no seu sofrimento havia se tornado um ser humano melhor. Sentia amor, tinha bondade e respeito. Num ímpeto, seu coração movido de paixão atropelou a razão e ele gritou:

–Quero ser negro! Como negro experimentei a dor, a bondade, o amor e a vida!

A criatura pegou seu cachimbo, baforou sobre Pererê, o antigo Saci voltou a ser um negro bem velho que desapareceu na fumaça. Acordando ainda, olhou para seu corpo, temeu que estivesse branco após cumprir sua vingança, mas estava como desejava, negro, com duas pernas e sua atual mulher cuidava de seus ferimentos. Recebera um dom e um segredo, viu o machado duplo na parede e em suas mãos o gorro vermelho, respirou fundo e sorriu pois aceitou sua missão de lutar.

A partir daquele dia, o Saci Pererê fez traquinagens e bondades, libertando negros e protegendo quilombos no Brasil afora. Era conhecido como uma lenda, uma assombração ou, quem sabe, um herói. Mas nós, curioso leitor, sabemos a verdadeira história do Pererê.

–Que tremam os poderosos, o acerto de contas está próximo!

Clarice

Paloma Mascarenhas Oliveira

Eram absurdos os olhos de Clarice, e vestiam-se de uma mudez nua, delicada. Era uma menina daquelas de paisagem interiorana que o tempo guarda como um patrimônio. Vivia entremundos, participava de qualquer coisa, menos da matéria lógica dos viventes. Aos seis, diagnóstico: autismo. Aos treze: incapacidade intelectual. Aos 21: má formação familiar, oportunidades, infraestrutura social, entre outras coisas do social organograma citadino. Se assim fosse diagnosticada por algum experiente médico das cidades. Mas Clarice nunca visitara as cidades, a não ser a pequena Xique-Xique de Igatu a qual precisou ir para visitar um tio adoentado. A morte sempre nos tira do acomodado lugar. Nunca adoecera. Gripes, tratadas com ervas do mato. Dores de dente do siso, sofrera um pouco, nada de cirurgia, emplastos. Amava as montanhas, e aprendera as poucas letras na escola local onde a professora observava a quantidade de linguagem naqueles olhos moldados a gesso. E o que fazia Clarice, deve estar se perguntando, leitor, para ser tão especial? Ajudava a mãe, como toda menina na roça aprende a fazê-lo. Cuidava dos bichos, dava-lhes o alimento, cedo. Cozia. Cosia. E tudo era, para ela, graça. Gostava de ir à velha cacimba e retirar água. O barulho da água saindo do poço lhe era mediúnico. Comunicava-se ali com velhos espíritos do mato. Muitas vezes sua mãe ia junto, e por ser à tardinha contava-lhe histórias de velhos habitantes do lugar. Clarice lembrava. Da cor dos detalhes das histórias e da presença confortável, ancestral, da imponente compreensão de mundos, de homens, de seres, quando sua mãe contava histórias, língua-a-língua, na real presença da vida. Lampião passara por ali com seu bando, e o respeito a ele e ao grupo, assim como o medo de alguns, eram contadas por fios de contas cheios de feitiços encantados. Recolhimentos memoriais sussurravam por Clarice. Com artes gentis de menina, sempre dava um jeito de faltar água no pote. Assim, a cacimba a esperava. Tinha um homem aqui, minha fia, de arremedados jeitos, que não demudava costumes. Não olhava de soslaio e, antonce, só se via ele mermo. Clarice entremudava, seus olhos faziam um árduo trabalho de debruçar-se nos detalhes, correr por entre as montanhas e achar os vestígios daquele ambicioso homem. Sua mãe continuava: num ajudava um sequer vivente neste mundo de meu Deus. E tinha gado pra se morrer de vista. Clarice era gado, era gente, era o morto. E, então, fia minha, quando morreu, antonce, na presença de Jisus Nosso Senhor, teve que pagar por seus atos. Virou um homem-cavalo a vagar por

essas bandas de cá do sertão, era meio homem, meio cavalo. O rumo das coisas foi esse. Clarice não perguntava. Mas o mistério sim. E a mãe voltava à narrativa como num reconhecido serviço. No dia da semana, das Graças de Deus, ele aparecia meia-noite relinchando, pedindo perdão, sempre com gosto de encontrar a paz. Meio homem, meio cavalo. E foi assim por um bocado de tempo. Até que as coisas demudaram, chegou gente, foi fazendo construção, e dizem os povos mais antigos, que deixou de aparecer por um tempo. E a mãe puxava água da cacimba, era uma dança de tamanha elegância que Clarice chorava, não queria ir à cidade. Ainda não sabia o porquê, estava beirando a vida adulta e era normal as meninas procurarem casamentos, ou meios de ajudar a família. Tinha até uma prima que foi a São Paulo pra cozinhar num restaurante, e ganhava dinheiro, e corria em toda região que casara com aqueles homens brancos de dá dó, que falava umas língua embolada. Clarice ficou. Não decidira, não fora ela, não cabia a ela decidir. Riu, confiava. À noite, que sua mãe fazia sempre a oração de Nossa Senhora Aparecida, ela via Nossa Senhora brincando, pois também Nossa Senhora devia gostar de brincar, vexável aflição de trabalhos. Demanda de gente exige cuidados com precisão. E se voltavam outros dias de chuva com relâmpagos, sua mãe tapava os espelhos da casa, e ninguém podia falar, desrespeitar a natureza. Pois ela, a natureza, estava a puxar a orelha daqueles que não cumpriam sua sina. Silêncio de compêndios. Clarice obedecia a ordem do mistério. Havia, pois, uma relação que Clarice desconfiava: quando ia pra seus silêncios, sua mãe contava histórias, quanto mais entrava, mais lindas eram as histórias. Curava de bom conselho, mãe sabe de natureza da gente. Está certo, sei. Uma antiga de cá fez uma promessa com um senhor que morava mais pra lá, terra de mata virge e num cumpriu. Mas, cê veja, não deu aprovação, os mortos veio cobrar a ela a tal promessa. Ela vortô lá, ele se riu da cara dela. A mãe ria, e de novo ela agradecia a Nossa Senhora Aparecida, por ela dá um cadinho de tempo da mãe ter uma forga na vida, e brincar com ela. Clarice tardou a velhice. A grande perda de sua mãe a levara para a cidade. A escola teve um sentido imenso em sua vida, pois esperava com ansiedade a escrever as histórias em quase todas as aulas. Foi motivo de escárnio, a princípio. A alma dá o dom e o açoite. Mas sempre há um furo em que nós, presidiários do destino, nos comunicamos. E Clarice achou o seu furo no teatro. “A dançarina da cacimba” era sua história predileta, conforme o mistério lhe contou. Não carece de um explicado, Clarice sabia disso,

entremundos. A corda bamba que fiou seu destino fora da mesma matéria plástica que tecia as narrativas de sua mãe. Nossa Senhora se agradeceu do abnegado serviço, de precisão de alma. E quando Clarice envelheceu e ficara deveras surda –a velhice nos talha doenças minadas de poesia–, pôde ouvir com precisão o som da água da cacimba.

Colección Antologías, Número Tres.

cebusal.es

edicionesambulantes.com

cebusal.es

edicionesambulantes.com

Table of Contents

Presentación
Prólogo
Sob o domínio de Plínio, por José Cupertino de Freitas Júnior.
A sorte de Lima Barreto, por Felipe Figueiredo de Campos Ribeiro.
Goiabeira, por Ana Luisa de Castro Coimbra.
O Mistério dos Seminaristas de Quaraí, por Darlan Rodrigo Veit.
Fantasma de um passado presente, por Ésulo Maia Medeiros.
Trenzinho caipira, por Jéssica da Silva Ferreira.
Os sapatos da rainha, por José Maurício de Azevedo.
Francisca sem procedência, por Juliane Vicente Lopes.
Experiência antropológica, por Marcelo Almeida da Silva.
A verdadeira história de Saci Pererê, por Osmar Aparecido Eduardinho.
Clarice, por Paloma Mascarenhas Oliveira.